我和郑恒走进小会议室的时候，里面坐着的是玻璃后面那个人。桌上两瓶矿泉水，一瓶没开。他面前摊着几张纸，翻得整整齐齐。
“坐。”他抬了下手，“我姓梁。”
我坐下，没碰水。
“今天棚里那段，你讲得不错。”梁先生笑了笑，“就是散了点，剪不出来。”
这话翻译过来就一个意思：那段话，我不想让它成片。
“我随口讲的。”我把那瓶水转了个方向，让标签朝外，“散就散了吧，反正我也不懂。”
“随口讲的才值钱。”他看着我，“你家里，以前是做纸的？”
来了。
上辈子开会时领导也这么问过，先夸你，再问你家里人干什么。问的人不觉得，答的人得掂量。
“不是。”我说，“我家以前收废品。”
梁先生嘴角没动。
“废品站什么纸都有，看多了就记住了。”我拧开水喝一口，“梁先生要是感兴趣，改天给您讲讲旧报纸怎么分品相，不收钱。”
他没接这个话头。停了半秒，他说：“明天说明会加了两道题，你准备一下。”
“说明会还有人考我。”我笑，“合同上不是写着自愿参与吗。”
“合同上写的东西，是可以改的。”他站起来，把椅子推回去，“你来之前，已经改过一次了。”
出门的时候郑恒跟上来，压低声音：“最后那句话，别往外说。”
“哪句？”
“他说的最后一句。”
我点头。心里记的却是前一句。加题这事，温以宁昨晚就报过一次，第二题，问我爸的名字。
原来改题的人不在节目组。
半夜回到住处，手机开始响。不是电话，是消息提示音，一条接一条，密得像漏电。温以宁发来的第一条我看见了：别看热搜。第二条是她自己截的图。
一个两百万粉的营销号，标题写着“心动零距离素人嘉宾人设崩塌内幕”，底下一排九张图。第一张是我的脸，后面八张是证据。
第一份，某培训机构学员档案截图，姓名栏写着江叙，学习内容古董钟表鉴定，时间去年九月。第二份，一份房产抵押登记信息，户主是我妈。第三份，我爸的名字，只露了半个字，注明是某案卷的关联人。
九张图，三条线。一条说我眼力是花钱学的，一条说家里早空了，一条说我爸身上有案子。
评论区第一条：“怪不得他什么都知道，原来是包装出来的。”第二条：“废柴就是废柴，装了半个月，成本都收不回来了。”
裴子豪在嘉宾群里发了条语音，我没点开，光看那串笑就够了。韩曜那边更省事，粉丝已经在超话里做起了“人设崩塌时间线”。
我坐在床沿上，把九张图挨个放大。看到第三遍，我笑了。
那张培训机构档案是假的。做得不算高级，也不算太低，字号对，表格对，就是有个地方不对。档案底部的学分栏写着阿拉伯数字，那家机构那个年代不用阿拉伯数字，用大写。
不过这条不能拿出去说。我一开口，等于再教一次学。
真正能拆的地方在别处。我把第二张图放大。那张“证据”里贴了一段我说话的文字，旁边标着出处，某年某月某场直播。那话我确实说过，原话是：“小时候楼下有个修钟表的老头，我在旁边看过几个月。”
到了这张图上，中间四个字被换掉了，变成了“我系统学过钟表鉴定”。
这不是剪辑，这是换字。
我打开电脑，翻出那场直播的原始录屏。那天我怕出岔子，存了两份，一份在硬盘，一份在云盘，云盘那份自带时间戳。两段并排放好，截图，然后我打开手机，发了一条动态。
就两张图，一行字：“这句话我原话是‘小时候楼下有个修钟表的老头，我在旁边看过几个月’。中间被换了四个字。不信自己去比对。”
发完我没看手机，先去洗了脸。回来的时候，那条动态已经转了三万。
评论区掉头了。前一天还在骂我装神弄鬼的账号，改口问物料是谁做的。有个营销号连夜删帖，删之前被网友截了图，截图又转了两万。
第一波打假，塌了。塌得不干净。
我发第二条补充的时候写的是，原始录屏平台后台有存档，任何人都能调。这是实话。问题是，一个普通人为什么会知道平台后台有没有存档。
评论区里冒出来一个问题，问得很准：“你是怎么拿到原始录屏的。”
下面第二个人跟着问：“说得这么熟，是不是干过这一行。”第三个人问得更狠：“他存两份，另一份给谁了。”
有人问那房产那条呢，怎么不说。我没回。第三条线，我爸那条，我更没碰。这两条我不碰，不是默认，是碰了代价更大。可弹幕不这么看，半小时后热搜上又加了一条：“素人嘉宾对房产和案卷传闻未作回应。”
我把手机扣在桌上。赢了一局。也让对面记住了一件事：我手上不止一张牌。
温以宁的消息又过来：“你刚才多说了两句。”我回，我知道。她回，他们截了你后半段，新话题已经挂上去了。
我点开热搜。第九位，一行字正往上爬：“素人嘉宾原始素材来源成疑。”
郑恒的消息是两点进来的，只有一句：“明早九点，导演组办公室。”我回了个好。
放下手机，我没睡，把这半个月漏出去的话一句一句在脑子里过了一遍。懂表，那次是没忍住。懂单据编号，那次是随口。今天为了拆假，又补了一句平台后台。三句话，三根线头，对面的手越伸越长，每一根都能顺着摸出去。
我拆一次假，就等于告诉对面一次：我这儿还有真的。
这是个死结。不解释，别人当你是假的；一解释，别人就知道你哪儿是真的。
坐床上想了半个钟头，我想出来一个法子，不算聪明，但比继续解释强。我点开郑恒的对话框，打了一段，删掉，重打，最后发出去的是：
“明天说明会，第二题我不答不知道。我答，建议主办方把八位嘉宾的履历一起公布。”
三秒后，对面显示已读。郑恒没回字，回了一条语音。我点开听，那头声音压得很低，就四个字。
“你疯了。”
我把屏幕按灭。疯了也算一种不递路标的办法。我又给自己捋了一遍明天要说的，不解释，不自证，不喊冤，把问题交出去。谁的履历经不起查，明天开麦就见分晓。
手机又亮了一下，陌生号，短信就一行：“陆家明早会带记者进场。”
我没回。摸出那支旧圆珠笔，在台本背面把明天第一句话写了三遍。最后留的那个版本是：
“我没什么可说的，建议从别人开始。”
早上八点四十，我进导演组那层，郑恒已经在电梯口等着。他脸色不算好，往走廊尽头抬了下下巴：“记者来了六个，陆家带了三个，剩下三个不是记者。”
“那是什么？”
“两个法务，一个我没查到。”
我点头。走到办公室门口，听见里面在说话。推门进去，导演、制片、梁先生都在，桌上摊着一份稿子。
导演把稿子推过来：“小江，今天你照着念，念完就走。”
我拿起来翻。第一页第一句写着：本人所述经历均为节目效果需要。我把稿子扣回桌上。
“这一句不念。”
梁先生把笔放下：“你不念，楼下那六个就上来。”
“让他们上来。”我说，“正好，我有个问题想问陆家那位。”
制片打断：“小江，合同里写了配合宣传。”
“合同里还写了自愿参与。”我看着他，“昨晚你们改题的时候，怎么没想起合同。”
他嘴唇动了一下，没接上。导演咳了一声，打圆场：“都少说一句，记者已经在等了。”
梁先生换了个语气，身体往后靠：“你妈那套房子，抵押合同下个月到期。你在这儿硬一句，那边就多一道手续。”
我看着他，第一次没让话落地就过。
“那套房抵押给谁，梁先生应该比我清楚。”我说，“我查不到，是因为我没权限。您查得到，是因为您签过字。”
他眼睛缩了一下。这句话我只敢说一半，剩下那一半留着。说多了，又是路标。
门在这时候被推开。走在最前面的是个短发女人，胸前挂着记者证，后面跟了三个男的，西装，手里提着公文包。她第一句就冲我来：“江先生，关于您父亲那件旧案，您为什么一直回避？”
办公室里一下静了。
我站起来，没答她，伸手去接她胸前的记者证。
“证给我看一下。”
她愣了下，手指按在证上没动。郑恒在我身后低声说了一句：“她不是记者。陆家带进来的人，昨天在楼下用过这个壳。”
我把手收回来，笑了笑：“那正好。今天不回答问题，先验人。”
梁先生站起来：“江叙，”
我转头看他，一句话说得很慢：“您刚才说记者在等。记者要是假的，今天这份稿子，谁签的字，谁自己念。”
门口那三个男的，有一个把手伸进了公文包。短发女人退后半步，背后的人没动。导演脸色已经白了，制片把茶杯放下，手在桌下摸手机。
郑恒贴过来，声音压得极低：“陆家那位在楼上。”
“让他下来。”我说，“今天先从别人开始。”
说完我拉开椅子，坐回原位，把那份稿子撕了一页，翻到背面，推给短发女人。
“第一项，先把八位嘉宾的履历一起公布。第二项，把昨晚那份假档案是谁递进节目组的查出来。”
她没接。梁先生接过去了。他捏着那张纸，没看，盯着我看了三秒，忽然笑了一下。
“行。”他把纸折起来，“那就一起查。”
我心里咯噔一下。他答应得太快了。这不像退，像换刀。
门外的脚步声这时候近了，不止一个人。郑恒的手机在口袋里震动，他掏出来看了一眼，没递给我，只说了三个字。
“温以宁出事了。”