车里的死寂，漫长得像熬不完的一整个寂寥季节。
傅其桢不知道自己同赫知彦究竟沉默了多久。
也许半个钟头。
也许更久。
此下只有汽车低沉的引擎声，一路穿过空荡的长街。
傅其桢始终再没看他，靠着车窗，侧脸朝外。
窗玻璃映着她沉凝的影子，也映着赫知彦坐在另一侧沉默的轮廓，交相叠影。
夜色渐渐变了，天际透出一层冷冷的深蓝，不再是吞噬一切的死寂。
几盏彻夜未灭的路灯，孤零零地悬在晨雾里。
汽车最终停在吉顺里弄堂口。
傅其桢推门下车，晨前的风挟着凉意扑到脸上，皮肤立刻泛起一阵寒栗。
青石板上落着一层薄薄的夜露。
她鞋跟踩过去，留下一串深色印子。
到了木楼梯前，她疲惫的扶住栏杆，一阶一阶往上。
老旧木板被踩得轻轻作响。
“吱呀……”
赫知彦站在石库门楼下，一动不动，只凝着那道登上二楼的身影。
傅其桢走到楼梯转角，身影被木栏遮住。
赫知彦深深的目光，便停在那里。
片刻，她又重新出现在二楼廊道，走到门前，低头从手袋里翻出钥匙。
赫知彦紧沉的眸子才轻轻动了。
钥匙插进锁孔，门开了。
傅其桢的身影迈入屋内。
“咔哒……”
门重新合上，二楼再没有一丝动静。
楼下的赫知彦僵着身影，又站了一会儿，直到确认她进了家门，才垂下眼，转身离开。
走了两步，腰间忽然一阵钝痛，脚步微顿。
他手轻轻压了下伤处，隔着衬衣一片湿热。
——
傅其桢进门以后，没有立刻开灯。
屋内一片漆黑，任由拂晓微弱的深蓝从窗帘缝隙透进来。
她反手将门轻轻合上，又慢慢地拧动门锁，生怕弄出声响。
“咔。”
门锁扣住。
傅其桢的手却还搭在门把上不动，强撑一夜的那口气，好似终于得到一丝空间放松。
她额头轻轻抵上门板，闭眼一瞬，找寻着情绪的平静。
不过两三息，她又重新站直，将肩上的黑色大衣缓慢脱下。
厚重的呢料从肩头滑过，属于另一个人的体温早已不见，只余下一点很淡的冷冽气息。
傅其桢将细跟皮鞋脱下来，踩进柔软的布拖鞋里，终于有了片刻松弛。
她抬手捏了捏发胀的眉心，便准备回房……
“啪嗒。”
里间忽然亮起一盏灯，暖黄灯光从半掩的房门里漫出，将漆黑客厅切开一道窄窄亮色。
少女惺忪的嗓音，轻轻传了出来。
“姐……是你吗？”
傅其桢脚步停下，抬眼看向那道光，轻声应着，喉咙微哑。
“嗯……”
随即她站在黑暗里，呼出一口气，手从鬓边掠过，将头发往被打的脸颊侧遮了一遮。
她调整好一瞬神色，才朝卧室走去，小心翼翼的推开门。
房间里，傅其纾正懒懒撑坐起身，揉了揉朦胧的眼皮。
待眼睛清晰一瞬，她偏头看向墙头挂着的指针钟表，时针已经快指到五点了。
“都快天亮了……”
傅其纾声音还含着困意，轻轻挤着惺忪睡眼。
傅其桢站在傅其纾床前，手自然地解着耳垂上的珍珠耳坠。
“把你吵醒了？”
傅其纾摇摇头，手从被子里伸出来，抓了抓有些发痒的手臂。
她像忽然想起什么，睡意一下散了不少。
“姐，六少怎么样了？”
傅其桢正在摘另一只耳坠，珍珠落入手心时一顿，接着将耳饰放入桌上的首饰盒。
“头上缝了针，得好好静养一阵子了。”
傅其纾眉头顿时皱起来。
“这么严重……”
她还想再问，眸子却不住落在了傅其桢的脸上。
虽然鬓发遮掩，却还是看到她脸颊那隐约的红肿，立刻坐直，就要伸手去扒遮挡的头发。
“姐，你脸怎么了？”
傅其桢眸光微动，下意识抬手又遮了两下，挡住妹妹伸来的手。
“没什么，估计是……被那些地痞碰伤的。”
傅其纾明显没那么容易信，身体往前探了一点。
“可这个看着像……”
“其纾。”
傅其桢忽然叫她，傅其纾眸光一怔，话音停住。
“嗯？”
傅其桢侧身缓缓坐在床沿，她不想让妹妹继续问，更不想让她知道这伤是怎么回事。
她替傅其纾理了一下睡乱的头发，像只是忽然想起一件事。
“你今晚那么晚，去哪儿了？”
傅其纾身体轻轻僵了一瞬，眸子也跟着往旁边闪躲一瞬。
“我……”
她又佯装镇定地，将身前被子的皱褶，用手无意义的铺平着。
“就去拍之前那个慈善公益影片了。”
说到这里，她才重新抬眼，脸上扬起温顺笑意。
“今天拍得比较晚。”
傅其桢眉头轻轻蹙起，眸光静静凝在她脸上。
“那个，你不是说已经拍完了吗？”
傅其纾笑意微僵，手指悄悄攥紧被角，面上维持着镇定。
“哦，是拍完了。”
她低头扯了扯被角，带着刻意的坦然。
“但是说有两个镜头不太好，让我过去补一下。”
傅其桢没有立刻说话，视线从她脸上，轻轻一侧，落下枕边的一张报纸。
正是慈善募捐大会之后的那一期。
刊登的照片里，傅其纾穿着中学制服站在礼堂台上，与身边的导演握手笑颜。
傅其桢看了一眼，重新凝着妹妹的脸，眼底掠过一丝了然。
“嗯。”
傅其纾肩膀缓缓松了一点。
紧接着，傅其桢放缓语气，语重心长又带着分寸感。
“其纾，姐知道你喜欢电影，姐支持你做喜欢的事。”
傅其纾闻言眸光一亮，嘴角忍不住弯起来。
傅其桢手掌压着被角，轻轻替妹妹掖好。
“但你一个女学生，如果……下次还拍的这么晚，就太不安全了。还有……你现在还只是学生，学业总要先顾好，是不是……”
傅其纾脸上的笑意收敛几分，缓缓低下头。
“嗯，我知道。”
灯光昏黄，她也侧眸看到床头那张报纸。
其实，她未全然说实话。
自慈善募捐大会后，她先拍了那支助学的公益影片。
原本说好的，只那一支。
可后来邱君山又叫她试了几个镜头，说新片里缺几个女学生的远景，露个脸就好。
再后来，又说她上镜比想象中好，若只拍远景实在可惜。
她站到摄影机前，头顶是炽热的灯，场务在旁边来来回回。
有人替她整理衣服，有人给她补粉，还有人替她拿着水杯。
那种感觉，比在学校礼堂里的掌声更强烈，也更令人不舍。
于是片场去得越来越勤，答应的镜头也越来越多。
回来，自然越来越晚，只是她都会趁姐姐从金璇宫下班前赶回。
但偏今晚生了意外……
傅其纾垂下眼，手指悄悄将那张报纸往枕头下面再压进去一点。
傅其桢眸光温柔，掌心轻轻抚过妹妹的脸颊。
“离天亮还有一阵，再睡会儿吧。”
傅其纾静静的点点头。
傅其桢正要起身，衣袖却忽然轻轻拉住。
房间里很静，墙上钟表发着嗒嗒的走针声。
“姐……我们搬家吧……好不好。”
傅其桢怔住，重新坐下，看向有些缄默的傅其纾。
下一瞬，傅其纾忽然上前，一把抱住了傅其桢的腰。
“姐，这里的人都知道你的工作了……我真的害怕。”
傅其桢身体一僵，手指蓦地蜷起。
傅其纾的脸埋进她怀里，两条手臂环得很紧。
“其实……前几日我没敢跟你说，我上学放学路上，弄堂里那些人的眼神，真的好可怕……今天这般，不知道以后还会有什么事发生。”
傅其桢蹙起眉头，缓缓垂下眼，嘴角轻动。
她亦揽住傅其纾，掌心在妹妹后背，一下一下地轻抚着，视线染入一丝确定。
“好……我们搬，搬远一点……”
傅其纾从她怀里抬起头，眸光闪动。
“真的？”
傅其桢垂眸看向妹妹，笑意温柔。
“真的。”
傅其纾松了口气，又重新靠回傅其桢怀里。
傅其桢脸上的神色也很静，手掌仍抚着妹妹的后背，只是一双眸子陷入茫然的沉思。
搬家。
如今这间房的租期还未到，违约退租，押着的钱未必能全退。
重新找房，又是押金、租金。
若要换个治安好些、没那些地痞流氓、离学校又不算太远的地方……
租金只会比吉顺里贵。
医院那边还不知道要住多久，母亲每日的药钱……
还有要还盛景作的医药费，她今夜本就被盛夫人瞧不起，再不想落人口实。
本来，盛景作的医药费，也该她来出……
傅其桢抚着妹妹后背的手，忽然停了。
脑子里翻来覆去，全是钱，一笔压着一笔。
可……赫知彦要她，明天就把金璇宫的工作辞了。