午后阳光温煦，冬日难得透亮的日色穿过落地长窗，落在卧房木地板上，铺开一片暖金。
房间里很安静，傅其桢坐在梳妆台前，一身素色暗纹织锦旗袍，颜色很淡，领口收得整齐，腰身并不刻意勾勒。
头发只用一珍珠簪低低绾在脑后，没戴什么首饰，整个人清淡得大约寡净。
她低垂着眼，视线落在自己的左手上。
无名指间，那枚钻戒，她被迫识趣地重新戴了回去，戒面光芒，细碎折射着。
她看了很久，手指缓缓蹭过冰凉戒圈，像在确认什么，又像只是无意识的动作。
那日之后，她和赫知彦之间，忽然安静得好似陌生人。
再没有大吵，当然也没有和好。
彼此都像约好了一样，能躲便躲。
白日里，赫知彦整天待在警备司令部，拖到很晚。
有时傅其桢已经熄灯，楼下才会传来汽车声。
他回来以后，也不进有她的卧房，径直去往书房，灯亮上一夜。
两个人明明住在同一栋公馆里，但有时整整一天，连一面都碰不到。
傅其桢躲他便是，她不知道他在躲什么。
算了，也不愿细想。
忽然，门外响起一阵急促脚步声。
“少姨太。”
桂生匆匆推门进来，神色一急。
傅其桢眉心皱了一下，那个称呼，已经听了几日，却还是刺耳。
桂生一路快步到梳妆台边，眉梢紧蹙。
“少姨太，老夫人回来了。”
傅其桢摸索着戒指的手指忽然停住，看了桂生一眼。
“老夫人？”
下一刻，她眼睫轻颤，反应过来，是赫伯母。
如今按规矩，她该叫一声母亲。
桂生点点头，仓促一瞬。
“刚到，车才进院子，三小姐，顾大小姐、顾二小姐，都一道回来了。”
傅其桢呼吸一沉，抬眼望向镜中人，眼底掠过一丝复杂。
桂生先前同她提过，她与赫知彦成婚前一日，孙雅璧拖着未愈的身体，执意带着府里女眷去了苏州的灵岩山礼佛。
她当然明白，哪里是单单礼佛，是赫伯母不想见她。
傅其桢眼底微微一黯，又缓缓坐直身体。
不论她与赫知彦如今如何。
赫母终是长辈，也是她自小敬重过，亲近过的人。
年少时她于赫家出入，彼时赫母都是真心将她当作未来儿媳看待，亦待她多有照拂。
而五年前那桩旧事，加之‘白石岭’……
此下，她只要想起是自己的日记簿害了赫老督军，她便悔的心颤。
她心底对赫父、赫母，自压着一份深深的歉疚，索性尽自己所能弥补吧。
傅其桢眸子一清，慢慢站起身，抬手整理了一下衣襟。
“知道了。”
——
赫公馆正厅气派开阔，全然一副豪门厅堂。
挑高穹顶下悬着一盏巨大繁复的水晶吊灯，日光从高窗斜照进来，与灯面相映璀璨交织。
中央铺着深色提花羊毛地毯，正中一整排中西雕花丝绒沙发，左右两侧又各列短沙发，形成个半围合会客区。
红木嵌大理石面的茶几，上面摆着青瓷茶具与银制果盘。
靠墙处立着西洋座钟，另一侧又摆着中式多宝阁，瓷瓶、玉器，中西杂糅，气派沉稳。
傅其桢从二楼下来时，楼下正有说有笑。
女人们刚从灵岩山回来，佣人进进出出替她们安置披风、手袋、茶点。
孙雅璧坐在正中的长沙发上，顾燕熙坐在她左手边，赫知茉在右侧，顾芳旎则半倚着旁边沙发扶手，几个人带着笑意，正说着路上的事。
傅其桢扶着楼梯扶手，待目光落向沙发上围坐的一众女眷，脚步缓慢了下来。
她自是有些紧张的，不由压下心绪，缓缓吸了一口气，松开扶手，轻步走过去。
原本厅内还萦绕着闲谈笑语，随着傅其桢靠近一瞬，说话声渐渐停住。
半倚着旁边沙发扶手的顾芳旎看见她，脸上的笑意倏地淡下去，眸子一利。
接着是顾燕熙、赫知茉，然后，孙雅璧也抬起了眼。
不过几息之间，本来轻松的气氛，像被无声压住。
这般戛然安静，傅其桢心头一沉，但脚步未停。
待她走到众人面前时，第一眼便看向了坐在中央的孙雅璧。
五年不见，赫伯母模样没有太大变化，眉眼端正，发髻梳得一丝不乱，身上一身深紫暗纹长衫褂，领口别着一枚金玉扣。
那种当家主母的沉稳威仪，依旧在。
只是眼角添了几道明显的细纹，整个人比记忆里更冷一些，沉一些。
从前孙雅璧见了她，即便规矩严，但眼底总还是有笑的，会和善的招手叫她过去，会真切的问她近日知彦有没有同她拌嘴，会叫厨房给她添一碟喜欢的点心。
傅其桢眼眸微微一动，可眼前这个女人，脸上没有笑，只沉敛冷淡地看着她。
她心头微微发紧，垂下眼帘，声音恭谨。
“母亲。”
孙雅璧眸光一凛，视线紧紧落在傅其桢身上，也恍惚了一瞬。
五年不见，她清瘦许多，没了从前少女的稚气，记得从前的她，眼睛里亮亮的。
如今已经彻底长成了女人，眉眼比从前更艳丽些，轮廓也柔和成熟许多，还是那么好看。
孙雅璧不由多扫了几眼，瞧着她脸色白得带着倦气，全然瞧不出一丝新进门新妇的喜悦，好似病了一般。
还是说，她这些年并不好过。
孙雅璧心下一静，不得不说，饶是如此，瞧着倒似楚楚纤弱的病美人一般。
她眼底轻轻一动，神思恍然，旧时记忆翻涌。
这个孩子，也算是她看着长大的。
十岁进赫府，十四岁时两家亲定婚约，半只脚都踏进了她赫家的门。
她是真心待过，也是真心盼过她成为自己的儿媳。
忽地，孙雅璧神思悠长，五年前那场压垮众人的丧事亦落入眼眸。
她眼底的一丝软意敛起，脸色重新沉了下来。
坐在孙雅璧身边的顾燕熙呼吸微滞，眸子在傅其桢与孙雅璧间停了一瞬。
顾芳旎没那么克制，靠在沙发扶手上，利眸扫过傅其桢，翻了个白眼。
恰时，桂生端着一只红木托盘走来。
托盘上，是一盏傅其桢嘱咐沏好的茶，茶面浮着淡淡水汽。
桂生停在傅其桢身侧，稍稍俯身，恭敬一声。
“请二姨太给老夫人敬茶。”
傅其桢眸睫微动，适才屈膝缓缓跪下，伸手小心端起茶盏。
她捧着茶，瓷壁发热，倒是受的住。
“母亲，喝茶。”
“不必。”
一声冷沉的答复，毫不客气。
傅其桢眸光一颤，手指下意识收紧，茶盏里的水面也跟着轻轻晃了一下。
孙雅璧将手中绢帕慢慢压回膝上，神色严肃。
“少姨太这声母亲，我受不起。茶，自然也不必喝。”
一瞬，厅堂静了下来，无人出声，气氛凝滞。
傅其桢跪着，背脊不自觉僵直，手里还捧着那盏茶，放也不是，继续递也不是。
热气一点点升上来，熏得眼眶微微发涩。