傅其桢亦凝着他微动的眼瞳，忽地意识到什么，呼吸一滞。
她已经许久没有这样近，这样安静地看过他了。
没有冷色，没有怒言。
就这么静静的，感受到男人的呼吸落在她的脸侧。
一下……一下……越来越热。
傅其桢脸颊慢慢浮起一点薄红，眼睫微晃垂下，身体也本能往后挪。
瞬间，她的腰间却忽然多了一只手。
赫知彦伸手揽上她的腰，距离靠近一瞬。
“砰。”
傅其桢手里的药瓶没拿稳，磕在床褥上，瓶口倾翻，红色药水迅速洇开，在暗红床单上浸出一片深色湿痕。
“诶，药水……”
傅其桢慌忙低头，作势要去捡。
但腰间的那只手却又倏地收紧了。
“别动。”
赫知彦声音很低，温热气息落在她的耳边。
傅其桢呼吸一顿，手里还举着镊子，生怕碰着他的伤口，只能僵着。
隔着旗袍衣料，那结实炙热的胸膛贴着她的身前，沉稳有力的心跳撞在她心口。
赫知彦的额角轻轻靠近她鬓边，鼻息间那缕熟悉的淡香近了。
他眼睛慢慢闭了一瞬，收紧的手臂又松了松，只将她拢在怀里。
像这些天紧绷在心头的那根弦，终于能歇口气一般。
半晌，他低低笑了，慵懒一声。
“这顿打没白挨。”
傅其桢一怔，心疼倏地染上一丝无语。
“赫知彦。”
被她沉呵一声，赫知彦唇角依旧浅浅勾着，手无意识地抚着她的腰侧。
“其桢……”
他埋首在她颈间，眼底那玩笑似的情绪慢慢淡下去，落入一丝很深的怀念。
“还像从前一样……唤我惠风，好不好？”
傅其桢呼吸一滞，整个人僵在他怀中，一动不动。
惠风，这个名字太久没叫了，太久没有从她口中出现。
久到只要唤出，京平旧年，那个少年人，都会跟着回来。
傅其桢眼底轻晃，氤氲一层雾气，却没有回答。
她知道，再也回不去了，她的惠风，也不再是眼前这个人了。
赫知彦扣在她腰侧的手，也因这份沉默，不自觉收紧了。
转瞬，他深深吸了一口她周身软香，贪恋起此刻不会散的温存。
两个人之间柔和的气息，渐渐多出一点说不清的灼热。
他呼吸愈加沉灼，扫过她细腻的颈间、耳畔，惹得她忽地胸口一伏，腰背轻轻绷紧。
赫知彦眸光深深，手指抚到那腰间旗袍盘口。
傅其桢呼吸忽然乱了一拍。
她眸子一清，微微挣了下。
“你受伤了……”
赫知彦眉山微挑，唇角一动。
“只是后背受伤。”
傅其桢眉头顿时蹙起，脸颊热起来，用力推了推他肩头。
“下流。”
赫知彦闻声，笑意更深了。
他的大手握住她的手靠近一瞬，傅其桢掌心一蜷。
掌心一下，是那沉稳有力的心跳。
赫知彦眸瞳好似浸了春水，轻轻握着她的手，嗓音落在她面前，慵懒又蛊惑。
“你就一点都不想？
傅其桢眼睫倏地轻颤，掌心还紧贴着男人的胸口，感受着里面有力的跳动，面前的旖旎气息轻呼。
她心下所有愤怒，所有委屈，明明都还在。
可脸颊却泛起的红晕，愈加明显，她连忙偏过头去。
不等反应，忽然光影一沉。
赫知彦低下头，清浅的一个吻落下。
傅其桢呼吸一顿，却没有避开。
赫知彦眼眸深邃，加深了那个吻，难得温柔又沉敛。
傅其桢掌心下的那颗心脏，怦怦作响。
赫知彦顺势掌心托住她的后颈，擦过她耳后碎发。
两个人不由闭上了眼。
这些日子沉在两人间的故事太多。
爱恨、悬念、猜疑、不甘、委屈……一个个，全都是扎在心口的刺。
可人的感情最是复杂，明明有那么多事情还没解决。
可靠近一瞬，曾经相爱那么多年的熟悉，就越大清晰。
那些爱恨痛苦，现在可以暂时忘却一般，只余下他和她。
赫知彦手臂慢慢收紧，轻缓放下，床褥一点点深陷。
乌发散开，几缕发丝落在颊边。
赫知彦攥着她的手，十指紧握。
昏黄灯影下，两颗灼热的心，缱绻同频。
床单上打翻的红药水还在慢慢洇开。
不知过了多久，呼吸交错间，赫知彦的头埋在她的胸口，声音闷闷的。
“其桢。”
“嗯？”
傅其桢意识恍惚，含糊地应了一声。
沉寂的夜色里，赫知彦声音低哑温柔。
“我们要个孩子吧。”
“……”
傅其桢没有动，像是没听清。
可不过一息，她迷离的眼神忽然定住，还散着水汽的眸瞳，一点点聚焦。
醒了。
清醒了。
傅其桢脸上那因亲昵泛起的潮红，慢慢退去。
赫知彦却没有察觉，他还沉浸在这份缠绵中。
甚至越想，越觉得这个念头好。
孩子，一个属于他和她的孩子。
像他们小时候说过的那样，他们会一起看着孩子长大，有一个属于他们的家。
只要有了孩子，她便不会再走了吧，她便不会再离开他了吧。
傅其桢彻底清醒了，炙热的身体，伴着薄汗，愈发的冷了。
此下所有的旖旎，散得干净。
她躺在那里，赫知彦拥在她身间，她的眼睛静静睁着，望向天花板。
眸中全然映入那张婚书上，刺目的字。
【今以傅氏其桢，纳入赫府，列为侧室】
是啊，她是侧室，是她最厌恶的妾。
难道还要她的孩子，一出生，便跟着她背上这个身份？
她自小太清楚这意味着什么。
难道要她的孩子像她一样，从小便要学会看人的脸色？
从小便要清楚哪里才是自己的位置？
何况。
将来赫知彦娶了顾燕熙，他们自然也会有孩子。
那她的孩子又算什么？
傅其桢的心口忽然狠狠抽疼一瞬，脸色再无此下的温软缠绵。
不。
她不能。
她自己已经被人推着走了太多次，她绝不能再把一个孩子带进这样的命运里。
傅其桢搭在赫知彦肩上的手，一点一点松开，缓缓落回床褥。
可赫知彦仍沉浸在自己的念头里，他低头又轻轻碰了碰她的额头。
“你不是喜欢女儿么？”
他已经开始自顾自地往下想。
“若是女儿，就像你。”
傅其桢眼睫轻轻一颤，喉咙一紧。
赫知彦眸光温柔的憧憬，唇角微微勾起。
“不过脾气别像你，一个你，已经够我受了。”
从前的傅其桢听见这种话，大概早就抬手打他，嗔怪起来。
可现在，她没有。
那胸腔残存的悸动瞬间冷却，眼里的温度一点一点散去。
她不会，也不能，生下一个妾的孩子。