王秀兰是被孩子的哭声吵醒的。
那哭声尖尖的，细得像根针，一下一下往她脑仁里扎。她猛地睁开眼，入目的是土坯房顶，一根黑黢黢的房梁横在头顶，梁上挂着半串干辣椒，被灶烟熏得油亮。墙角结着蛛网，风从窗纸的破洞里钻进来，把蛛网吹得一鼓一鼓的。
她没顾上想别的，身子已经朝哭声那边翻过去了。
卫红躺在炕梢，小脸烧得通红，嘴唇干得起了皮，哭的时候两条小腿乱蹬，被子蹬到了脚底下。王秀兰一把抱起孩子，手贴上孩子的额头，烫得像灶膛里刚扒出来的红薯。她的心猛地沉下去。
“卫红，卫红，娘在呢。”她低声喊，声音发紧。
孩子烧糊涂了，不睁眼，就是哭，哭得上气不接下气。王秀兰抱着孩子下炕，光着脚踩在地上，地面冰凉，从脚底板一直凉到小腿。她走到外屋，掀开瓦罐看，空的。米缸也是空的，缸底一层薄薄的红薯干碎末。她伸手去摸墙洞，摸出一个小布包，打开来，里面是三块七毛六分钱，毛票磨得发软，硬币发黑。
这是全家所有的钱。
她攥着那个布包，站在空荡荡的堂屋里，听见隔壁房里传来婆婆的咳嗽声，一声接一声，像拉破了的风箱。西屋的门开了，赵大柱探出半个身子，睡眼惺忪：“咋了？”
“卫红烧了。”王秀兰说，“得去村口找赵大夫。”
赵大柱的睡意一下子全跑了。他披上衣服冲过来，摸了摸孩子的额头，脸色变了：“咋烧成这样了？昨晚上还好好的！”
王秀兰没接话。她把孩子递到赵大柱怀里，转身回里屋穿鞋。鞋底磨薄了，脚后跟那里漏了个洞。她顾不上，把鞋往脚上一套，从炕上扯下那床薄被裹住孩子，说了声：“走。”
出了门，天才蒙蒙亮。
十月的风已经带了刀子，从领口灌进去，冻得人打摆子。巷子里灰蒙蒙的，各家的烟囱刚冒出第一缕烟。不知谁家的狗叫了两声，又没声了，只剩风吹树叶的沙沙响。
王秀兰走在前面，步子快，快得赵大柱都得小跑才能跟上。怀里的卫红哭累了，声音弱下去，小脸通红，嘴唇发紫。王秀兰低头看了看孩子，又加快了步子。
村口赵大夫家的门还关着。
王秀兰上去就拍门。拍了十几下，里面才传来动静。门开了一条缝，赵大夫那张胖脸露出来，一只眼睛还没完全睁开，脸上带着被人从热被窝里拽出来的恼火。
“干啥呢，大清早的！”
“赵大夫，孩子烧得厉害，您给看看。”王秀兰把门推开了些，把卫红的脸露出来。
赵大夫看了看孩子，又看了看王秀兰，又看了看站在后面的赵大柱，脸上的表情像是在算一笔账。他往旁边让了一步：“进来吧。”
屋里比外面暖和些，一股药味混着烟草味。赵大夫披了件白大褂，里面还露着睡褂的下摆。他给卫红量了体温，又看了看舌苔，听了听胸口，然后“啧”了一声。
“四十度。烧得可不轻。先打一针退烧针，再开点药。回去多喂水，用湿毛巾擦身子。”
“行，麻烦您了。”王秀兰说。
赵大夫没动。他坐回椅子上，端起茶杯喝了一口，茶是隔夜的，已经凉了。他喝了一口又放下，然后才说：“打针五毛，药费一块。一共一块五。”
王秀兰从兜里掏出那个布包，打开，数出一块五毛钱。一张一块的，一张五毛的，递过去。赵大夫接了钱，对着光看了看，才起身去拿药。他拿药的动作慢吞吞的，每一盒药都要看半天。
王秀兰就站在那儿等着，不催。
针打下去，卫红“哇”地哭了一声，又软下去睡着了。王秀兰把药收好，道了谢，抱着孩子出了门。赵大柱跟在后面，一句话没说。
走到半路，王秀兰突然停下来。
她站在一棵老榆树下面，抬头看了看天。天已经大亮了，东边山头上冒出半个太阳，红红的，像一颗巨大的枣。风从山那边吹过来，带着庄稼秸秆和泥土的味道。她深吸了一口气，又慢慢地吐出来。
“大柱。”她说。
“嗯？”
“赵大夫是不是总这样？不给钱不动手。”
赵大柱闷声应了一句：“村里人都知道。他以前不是这样的，这两年越来越……”
他没说完。王秀兰也没再问。她抱着卫红继续往家走，步子比来时慢了些。她在想事情。
赵大柱不知道的是，他媳妇刚才在赵大夫家，不是第一次经历这种事了。前世也是这条路，也是这扇门。卫红六岁那年冬天也烧过一回，烧到四十度，赵大柱不在家，王秀兰一个人抱着孩子去求赵大夫。赵大夫说，先交钱。王秀兰拿不出来，抱着孩子在门口站了半宿。后来赵大夫的媳妇看不过去，偷偷给了一包药。
这件事，王秀兰记了一辈子。
但她今天没工夫记恨。她心里清楚，赵大夫没做错什么。这就是穷的滋味。穷得连别人公事公办都像在欺负你。
回到家，王秀兰给卫红喂了药，又用湿毛巾一遍遍擦孩子的额头、脖子、手心。孩子出了汗，烧慢慢退下来。她坐在炕边，看着卫红的小脸从通红变成粉白，呼吸也平稳了，这才松了口气。
赵大柱蹲在门槛上，烟袋锅子拿出来了，又塞回去，又拿出来，最后没点。他抬头看王秀兰，欲言又止。
“秀兰，”他终于开口，“这月工分还没下来。家里……家里没粮食了。”
“我知道。”
“卫红这病，花了一块五。家里就剩两块了。”
“我知道。”
赵大柱不说话了。他低下头，手指在门槛上蹭来蹭去，蹭下一小块干泥巴。过了好一会儿，他又说：“我明天去队里看看，能不能先支点工分粮。要是不能，我就去河里摸点鱼，拿到集上……”
“不用。”王秀兰打断了他，“明天你有别的事。”
赵大柱抬起头：“啥事？”
王秀兰从炕上下来，走到窗边。她推开窗，那棵老枣树就在院里站着，叶子黄了
一半，地上落了一层枣，被鸡啄得七七八八。有几颗枣挂在枝头，红通通的，在风里轻轻晃。
她看着那棵树，想起前世很多个早晨，她也是这样站在窗边，看这棵树。树还是这棵树，可她不是前世那个只会等、只会熬、只会忍的王秀兰了。