天刚擦亮，王秀兰就带着援朝上了后山。
路不好走，碎石多，两边的野草上全是露水，裤腿没走几步就湿了半截。援朝跟在她身后，背了个小篓子，手里攥着一根棍子，走一步戳一下地。他不说话，但眼睛四处转，像头一回上山一样。
“娘，”他忍不住问，“山楂真能卖钱？”
“能。”
“那山上的山楂不都是野的吗？野的也能卖？”
“能。”王秀兰说，“野的才好。没打药，肉紧实。”
援朝似懂非懂地“哦”了一声。他快八岁了，早过了把什么都当新鲜的年纪，可昨晚上那碗白面油渣让他心里一直热着。他隐约觉得，跟娘上山这件事，跟吃白面是有关系的。不然为什么娘突然说要去摘山楂？
爬到半山腰，王秀兰停住了。
她站在一块凸出的石头上，往前面看。漫坡的灌木丛里，山楂树一棵挨着一棵，枝头挂满了果子，红彤彤的，密得像烧着一片火。果子是深红色的，被霜打过一轮，有几颗已经落了，在地上积了薄薄一层，跟红毯子似的。风一吹，满山的酸香扑过来，浓得发腻。
援朝看呆了。他从来不知道后山上有这么多山楂树。满眼都是红，连枝头的叶子都染上了红影子。他仰头看娘，王秀兰的眼睛也眯起来了。她看了一会儿，忽然从树上摘下一颗，在衣襟上擦了擦，咬了一小口。
酸。酸得两颊发紧，牙根发麻。可酸的后面，有一股淡淡的甜，若有若无，像从很深的地方泛上来的。她嚼了两下，把核吐出来，说：“好果子。”
援朝也摘了一颗，学着她的样子擦干净，放进嘴里。刚咬下去，小脸就皱成了一团，嘴咧着，眼睛挤成一条缝。
“娘，太酸了！”他喊。
“酸的好。”王秀兰说，“霜打过了，再晒成干，味就正了。”
她说着，从腰间解下一条麻袋，抖开，开始摘。她摘得快，一只手拉枝，一只手顺着枝条一撸，果子成串地落在手心里，再往麻袋里一塞。动作利索得像干了半辈子。援朝在下面捡落果，一颗一颗往篓子里扔。他捡得高兴，嘴里还哼了两句，王秀兰没听清，像是从学校学来的歌。
太阳升到头顶的时候，麻袋已经满了。王秀兰扎紧袋口，掂了掂，足有四十来斤。援朝的篓子也满了，沉得他腰都弯了，他咬着牙跟在后头，一路上歇了三次。
到家的时候，跃进已经在门口等着了。她请了一天假，也没去学校，见娘回来，忙迎上去接篓子。王秀兰把麻袋往院子里一放，说：“倒出来。”
满院子的红色铺开来，像谁打翻了一筐玛瑙。卫红坐在门槛上，看得眼都直了，伸着小手去抓。王秀兰拿了一颗，用刀划开，去了核，把果肉塞进卫红嘴里。孩子嚼了两下，酸得浑身一激灵，可吃完了又伸手要。
“吃多了倒牙。”王秀兰说，“等着，娘给你做山楂水。”
她进灶房，把一把山楂洗了，放进砂锅里，加了小半锅水，又放了一小块红糖。火烧起来，水慢慢开了，山楂在锅里翻滚，汤色变成淡红色。她把山楂水盛出来，凉到温乎，递给三个孩子一人一碗。
三个孩子捧着碗，小口小口地喝。酸酸甜的，比白水有滋味。跃进喝得最慢，一小口含在嘴里，舍不得咽。
“好喝不？”王秀兰问。
“好喝。”跃进说，“娘，这比糖水好喝。”
王秀兰说：“以后拿它做山楂糕，比这还好吃。”
跃进眨了眨眼，没懂。援朝说：“娘，山楂还能做糕？”
“能。做成了，拿到城里卖钱。”
援朝的眼睛亮起来：“那我要帮着做！”
王秀兰摸摸他的脑袋，没说话。
下午，赵大柱也上了山。他挑着担子，走得快，到半山腰只歇了一回。他摘山楂更猛，直接爬上树，抓住树干使劲一摇，满树的山楂噼里啪啦往下掉，像下冰雹。援朝和跃进在下面捡，捡得手都酸了。卫红放在背篓里，用一件旧棉袄裹着，放在地头的大石头旁边，不哭也不闹，自己抓着一根草晃来晃去。
到天黑前，全家总共摘了二百来斤。王秀兰让赵大柱把最大的那个木盆搬出来，全倒进去。水井里打上来的水，冰凉冰凉的，把山楂泡上。泡了一个时辰，再捞出来，控干。然后就是切。
切山楂是个细致活。王秀兰拿着菜刀，把山楂一颗一颗切成两半，挖出核，再切成薄片。她的手快，一刀一个，案板上笃笃笃地响，像雨点打在屋顶上。赵大柱在旁边，用拳头砸核，砸得手指头都红了。援朝和跃进也上手，一个递果子，一个摆片子。
一家人在院子里忙到深夜。油灯放在窗台上，火苗被风吹得一跳一跳的。枣树的影子照在墙上，晃来晃去，像无数只手在招呼。
切好的山楂片摊在苇席上，天不亮就端到房顶上去晒。李家坳的太阳很足，日头白花花地砸下来，晒得苇席发烫。山楂片在太阳底下慢慢收缩，颜色从艳红变成暗红，边缘卷起来，像一片片干枯的花瓣。
晒到第二天傍晚，王秀兰抓了一把，用手一捏，咔嚓一声碎了。她闻了闻，酸香扑鼻。
“差不多可以装袋。”她说。
赵大柱问：“这山楂干有人要吗？”
“还得再晒一天。”王秀兰说，“晒透了，不会变味，到时候装袋送县城卖了。”
赵大柱点点头，抬起头看房顶上的苇席。那些山楂片在夕阳下发着暗红的光，像铺了一层铜钱。他忽然咧嘴笑了。
“满院子都是钱啊。”他说。
王秀兰跟着笑了一下。她笑的时候，眼角有细细的纹，透出一种干劲。
正说笑着，院门口有人探头。
“秀兰嫂子，你家这晒的是啥呀？红彤彤一房顶，怪好看的。”
赵老二一只脚搭在门槛上身子倚在门框上，脸上笑眯眯的，手里还夹着一根自己卷的土烟，吸了一口，烟灰掉在门槛上。
王秀兰看过去，脸上不热也不冷：“山楂。”
“山楂？”赵老二走进来，随手捏起一片，放进嘴里嚼了嚼，“哟，真酸。这玩意儿晒了干啥？”
“喂猪。”王秀兰说。
赵老二乐了：“喂猪？猪能吃这个？你家猪日子比我家都好啊。”
王秀兰没接茬。赵老二在院子里转了一圈，眼睛东瞟瞟西看看，最后落在那几簸箕山楂片上。他凑近了看，又捏了几片，装模作样地闻了闻，说：“喂猪，可惜了。我听说这东西能卖钱。”
王秀兰抬头看了他一眼。
赵老二笑了笑，压低声音：“嫂子，你跟我交个底。这山楂，是不是要往城里卖？卖给谁？多少钱一斤？”
赵大柱从旁边过来，刚要开口，王秀兰一个眼神止住了他。
“你听谁说的？”王秀兰问。
“外头有人传。”赵老二弹了弹烟灰，“说县食品厂收山楂干，一斤好几毛。嫂子，你这可是抢了先啊。怎么，带兄弟一个呗？”
王秀兰把手里的山楂片往簸箕里一放，不轻不重地说：“我还没卖过，不知道什么价。你要是想卖，自己上山摘去。满山都是，又没人拦着。”
赵老二笑了一下：“那是。可是得先弄清楚门路不是？嫂子有门路，兄弟跟着沾光。再说了，这野山上的东西，又不是你家的，我要是也去摘了，你也不能说啥吧？”
“不能。”王秀兰说，“山是大家的，谁摘是谁的。”
赵老二点点头，把烟屁股扔在地上，用脚碾了碾：“成，有嫂子这句话就行了。那我也去摘点试试。要是赚了钱，回头请嫂子吃糖。”
他走了。赵大柱跟到门口，看见他拐进了村东头的巷子，才转头回来，脸都青了。
“这狗东西，又来打探消息！”赵大柱低声骂，“我一看他那样儿，就知道没憋好屁。”
王秀兰没吭声。她坐在板凳上，把切好的山楂片摊开，一片片摆匀。过了好一会儿，她才说：“让他摘。”
“让他摘？”赵大柱急了，“他摘了也去卖，价格不就被压下来了？”
“他卖他的。”王秀兰说，“我不在供销社卖。”
“那你卖哪儿？”
王秀兰说：“食品厂。”
她顿了顿，站起身，把簸箕里的山楂片倒进麻袋里，又说：“你以为这钱谁都能赚？供销社收不收、什么价收、什么时候不收，他一样都不清楚。就算他摸到了门，也未必进得去。咱们手里有一样他没有的东西。”
赵大柱问：“啥？”
王秀兰弯下腰，把麻袋口扎紧。
“脸熟。”她说，“食品厂的人都认识我。”
赵大柱张了张嘴，没说出话。他忽然觉得王秀兰说话的时候，有一种说不出的稳当。像一个人手里握着牌，不急着打，但每一张都算好了。
那天夜里，王秀兰睡不着。她披着衣裳坐在院子里，月光白花花的，把墙头上晒着的山楂片照得发亮。她想起赵老二走时的那个笑，心里隐隐有些不安。这人不会善罢甘休。她知道。
但她不怕。
这一世，她跑得比他快，知道得比他多，手里的牌也比他好。赵老二最多在后面跟风吃灰。她想的是另一件事：后山上还有多少山楂树，还能摘多少斤。再过半个月，果子就全落地了。得趁这些天，把能收的全收回来。
她抬头看天。月亮又大又圆，像一枚银元。
王秀兰忽然轻声说：“老赵，把秤借来。”
赵大柱从里屋出来，披着衣服，揉着眼睛：“啥秤？”
“大队那杆台秤。明天用。”
“干啥？”
“称山楂。”王秀兰说，“我想知道，咱到底摘了多少钱。”
赵大柱一愣，随即笑了。他走到墙边，从角落的破筐里翻出一杆木头秤，秤砣已经生了锈，但看着还能用。他把秤挂在晾衣绳上。
王秀兰看着那杆秤，忽然想到，明天该去城里把山楂干卖了。卖完了，就给三个孩子一人做一套新棉衣。再买点白面、买点红糖。要是剩得多，就再买一袋米。
这日子，跟以前不一样了。
她站起身，拍拍衣角，说：“睡吧。明早还要上山。”
赵大柱应了一声，两人进了屋。院子里，月光照着满墙的山楂片，红通通一片，像着一场不灭的火。
远处的后山静静伏在夜色里。山上的山楂树在风里轻轻摇，枝头上那些没摘完的果子，正一口一口吸着露水。