谢老爷子站起来，招呼谢璟朝园子的方向走去。
谢璟从门框上直起身，看了一眼餐桌上的岁诺。
她正小心翼翼地用筷子夹起一个虾饺，虾饺有点滑，夹了好几次都掉回了碟子里，她的眉头微微皱起来，嘴唇微微嘟起来，表情认真。
然后她终于夹起来了，眼睛亮了一下，那点亮光从她圆圆的杏眼里溢出来。
谢璟把那两秒的画面收进了眼底，转身走向了园子。
园子在宅子的后面，不大，但很精致。
一条碎石铺成的小径蜿蜒其间，小径两旁种着几株早樱和红枫，虽然不是花季，但枝叶繁茂，绿意盎然。
小径尽头是一架紫藤花架，花架下摆着一张石桌和两把石凳，桌上放着一壶已经沏好的茶，茶烟袅袅地升起来，在晨光里勾勒出柔和的曲线。
谢老爷子在石凳上坐下来，示意谢璟也坐。
谢璟坐下，姿势懒散，长腿在石桌下随意地交叠，但他没有瘫着——这是他跟爷爷坐在一起时才会有的、一种不自觉的端正。
晨光从花架的缝隙里漏下来，在两个人身上投下斑驳的光影。
早上的空气很新鲜，带着泥土和露水的味道，园子外面的城市还很安静，只有远处偶尔传来的几声鸟鸣。
谢老爷子端起石桌上的茶杯，抿了一口，然后放下。
他转过头，看着身边的孙子，目光从上到下慢慢地扫了一遍，最后停在谢璟的脸上。
谢璟被他看得有点不自在，但没有躲。
他从小就是这样，爷爷看他，他就让爷爷看，不会像别的小辈那样低头或者回避。
这也是谢老爷子最喜欢他的一点——这孩子从不心虚，不管做了什么，都理直气壮的。
“新婚怎么样？”
谢老爷子的语气随意得像在问今天天气如何。
谢璟靠在石凳上，手插在裤兜里，声音懒洋洋的，带着一种“这问题很无聊但我勉强回答一下”的敷衍：
“就那样。”
三个字。
轻飘飘的。
谢老爷子端着茶杯的手顿了一下。
他看了谢璟一眼，那一眼里有一种“我是不是听错了”的怀疑。
但谢璟的表情很坦然，坦然到欠揍，嘴角甚至还挂着一丝那种他惯常的、对什么都不屑一顾的弧度。
“就那样？”
谢老爷子重复了一遍这三个字，语气平静得不像话。
谢璟“嗯”了一声，目光落在花架上垂下来的藤蔓上，百无聊赖。
老爷子把茶杯放下了。
放得比平时重了一点，瓷器碰在石桌上发出一声清脆的响，那声响在安静的园子里显得格外突兀。
谢璟的目光从藤蔓上收回来，看了爷爷一眼。
谢老爷子站起来。
动作不快，但很稳，他向来是这样，做什么事都不紧不慢的，但每一步都踩得实实在在。
他走到谢璟面前，低头看着坐在石凳上的孙子。
谢璟仰头看着爷爷，不知道他要做什么，但也没有要站起来的意思。
从小到大，他在爷爷面前向来是这样，坐着就是坐着，不会因为爷爷站着就诚惶诚恐地站起来。
老爷子也从来不介意这个。
但今天不一样。
谢老爷子伸手，拿起了靠在石桌边的拐杖。
那根拐杖是乌木的，通体乌黑发亮，手柄处磨得光滑温润，跟了老爷子好几年了。
谢璟对这根拐杖不陌生——小时候他没少挨这东西敲，敲手心，敲小腿，有时候是轻轻地敲一下以示警告，有时候是实打实地来一下让他长记性。
但他已经很多年没被这拐杖打过了。
上一次，大概还是他十七八岁的时候，跟人打架把人打进了医院，老爷子气得拐杖往地上一顿，那声响把整个谢家老宅的人都吓得不轻。
但那一次也没真用多少力，只是意思意思。
这一次，谢老爷子抡起拐杖，直接抽在了谢璟的小腿上。
力道不大——老爷子到底上了年纪，手劲不比从前了。
但那一下还是结结实实地落了上去，乌木敲在小腿骨上，发出一声闷响。
谢璟整个人一僵。
不怎么疼，跟挠痒痒差不多。
他僵住，是因为爷爷打他了。
自从上次十七八岁以后，他做的出格事只多不少，但爷爷再也没动过手。
不是管不了了，是觉得他大了，该给他留面子了。
“你再说一遍。”
谢老爷子的声音不大，但那语气里的威慑力，不输他任何一次在董事局会议上拍桌子。
谢璟张了张嘴，小腿骨上那点隐隐的痛感还在蔓延。
他看着爷爷的脸——那张脸上的表情不是生气，更接近于一种“恨铁不成钢”的痛心疾首。
老爷子嘴角往下撇着，眉头拧在一起，眼睛里的光又锐利又无奈。
谢璟把那句“就那样”咽了回去。
他没再说什么，因为他知道，不管他说什么，这一下挨得都不冤。
谢老爷子拄着拐杖，重新在他对面坐下来。
拐杖往地上一顿，那声响闷闷的，像一声叹息。
“就那样，”
谢老爷子重复了一遍这三个字，语气里带着一种深深的无奈，
“你倒是说得出口。
和你说的都忘了吗？
人家小姑娘才十九岁，嫁到咱们家来 ，
你倒好，还‘就那样’。”
谢璟没说话，目光落在石桌上那道细细的裂纹上。
谢璟的喉结滚了一下。
“她哪一点都做得很好。”
谢老爷子自己回答了这个问题，
“你态度就不对。”
园子里安静了一会儿。
风吹过紫藤花架，那些光秃秃的枝条轻轻摇晃着，发出细微的沙沙声，像是在附和老爷子的话。
谢老爷子看着孙子沉默的侧脸，语气稍微缓了缓。
他知道这孩子的脾气，不能一直压，压狠了会反弹。
他这辈子跟谢璟斗智斗勇了二十四年，早就摸透了这头小豹子的习性。
“行了，不说这个了。”
谢老爷子端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口，放下，声音恢复了那种长辈特有的、看似随意实则字字都经过斟酌的语调，
“我跟你讲个正事。”
谢璟抬起眼皮，看了爷爷一眼。
谢老爷子把拐杖靠在桌边，双手交叠放在腹前，像是在酝酿一个不太好开口的话题。
他沉默了几秒，然后清了清嗓子，声音比刚才低了一些。
“昨天晚上……我都懂你们小年轻……咳，”
老爷子难得地卡了一下壳，但很快又续上了，语气尽量放得平常，
“但你注意点分寸。”
谢璟的眼皮跳了一下。
“那孩子身板小，不像你皮糙肉厚的。”
谢老爷子说着，端起茶杯又喝了一口，用杯盖挡住自己半张脸，声音从茶杯后面传出来，闷闷的，但不影响每一个字都清清楚楚地钻进谢璟的耳朵里，
“你别没轻没重的，伤着了小丫头怎么办。”
谢璟的表情终于有了一丝裂痕。
表情带着一种“您在说什么”的难以置信。
他看着爷爷，那张老脸上是一本正经的表情，但眼底分明藏着一丝促狭的笑意——这老头子，是故意的。
“爷爷。”
谢璟的声音压得很低，带着一种警告的意味。
谢老爷子放下茶杯，正色道：
“你别跟我这个那个的，我是认真的。
你要是不懂，就问问你爸，或者自己去查查。
人家小姑娘第一次，你不温柔点，以后她怕了你，有你后悔的。”
谢璟的下颌线绷得死紧。
他的耳朵尖又开始升温了。
但谢老爷子坐在对面，隔着石桌，晨光又亮，那点粉色被掩盖得很好。
“我用不着问爸。”
谢璟的声音从牙缝里挤出来。
谢老爷子意味深长地看了他一眼，点了点头，那眼神里的意思是“行，你说不用就不用”。
但他没有停下，而是往前探了探身子，声音压得更低了，低到只有他们两个人能听到的程度。
“那我问你，你知不知道有一种药膏，是专门给——”
“爷爷！”
谢璟的声音终于拔高了半个调，那声“爷爷”喊得又急又重，在安静的园子里回荡开来。
谢老爷子被这声喊震得往后仰了仰，然后笑了。
那笑容里带着一种“得逞了”的狡黠，像一个恶作剧成功的老小孩。
他的眼睛眯成了两条缝，脸上的皱纹舒展开来，整个人从刚才那个威严的谢家家主，变成了一个逗孙子成功的普通老头。
“行了行了，不说了。”
他笑着摆了摆手，但笑了两声之后，表情又慢慢收了回来，变得认真而郑重。
他看着谢璟的眼睛，声音不再带着调侃，而是换了一种更深的、更沉的口吻。
“但我说的这个，是真的。
你记住了。”
老爷子的目光沉沉的，像两口古井，里面映着晨光，也映着谢璟的脸，
“要是伤到人家了，记得去买药，给人家涂。别让人家一个人疼着，不好意思跟你说。”
谢璟沉默了。
他没有说“好”，没有点头，甚至连眼神都没有给爷爷一个肯定的回应。
他就那么坐在石凳上，手插在兜里，目光落在花架外面的那片天空上，面无表情。
但他的耳朵尖出卖了他。
那两片薄薄的、平时总是被头发遮住的耳朵尖，此刻红得像要烧起来。
谢老爷子看到了。
他什么都看到了。
但他没有戳穿，只是端起茶杯，把那杯已经凉透了的茶慢慢地喝完了。
园子里安静了下来。
风停了，紫藤的枝条也不摇了，连远处那几声鸟鸣都消失了，仿佛整个世界都在这一刻按下了暂停键，给这对祖孙留出了一个完整的、不需要任何语言的沉默空间。
过了好一会儿，谢老爷子站起来，拿起拐杖。
他走到谢璟身边，伸手拍了拍他的肩膀。
那只布满老年斑和青筋的手，瘦削但依然有力，掌心带着老年人特有的干燥温度，落在谢璟的肩上，沉甸甸的。
“行了，我走了。”
老爷子的声音恢复了平时的慈祥和随意，仿佛刚才那番对话只是一段微不足道的闲谈，
“你回去陪她吃饭吧。”
谢璟站起来，看着爷爷拄着拐杖，沿着碎石小径慢慢走远。
赵叔不知道从哪里走了出来，跟上了老爷子，两个人一前一后，穿过园子的月亮门，消失在了影壁后面。
“要是伤到人家了，记得去买药，给人家涂。”
他转过身，朝屋里走去。
经过客厅的时候，他看到了餐厅里那个正在埋头吃饭的小小身影。
晨光从落地窗涌进来，落在她奶白色的裙子上，落在她低头时露出的那一小截后颈上，那截后颈白得发光，上面有一小块淡红色的印记。
他的目光在那里停了一瞬。