陈砺穿过子弟学校门前那片积满硬雪的空场地时，脚下的冻雪发出咔吱咔吱的脆响。
他没在风里多停，拉紧外套领子，转身沿着山坡上的水泥步道往厂长楼走去。
生产车间的方向，冲压机沉闷的轰鸣声依然震得人脚心发麻。
两条出口生产线正在三班倒赶工，后门的解放牌卡车一趟趟往临江货场运物资，家属区里烟囱冒着白烟，妇女们已经在准备年货。
陈砺推开厂长办公室的门时，带进去一股冷冽的山风。
赵国梁正趴在办公桌前核对第二批出口高压锅的交货凭证，案头堆着厚厚一沓材料。
见陈砺推门进来，他头也没抬，指了指对面的椅子：
“正准备找你呢。巴方预付的一个月货款，周向东已经拿国内凭证办妥了。二号线换模具的进度比预想的快，罗铁军说今晚还能再下几百个底座粗坯……”
“赵厂长，我刚刚从子弟学校回来。”
陈砺走上前，把手里的钢笔放在桌角，打断了赵国梁的话。
赵国梁停下手里的笔，抬起头来，眼神里透着一丝茫然：
“子弟学校？你去那儿干什么？那楼不是早就封存了吗？”
“楼封存了，孩子们怎么办？”
陈砺站在桌前：
“全厂至少有五十个到了学龄和正读小学的孩子，现在有大半猫在家属区里没上学。
镇中心小学距离厂区单程十里地，全是盘山硬冰路。
天黑得早，路面结冰，没有接送车，家长不敢让七八岁的孩子每天走二十里山路。
厂里发了工资，现在大家都有钱交学费了，可孩子们还是在家里。”
赵国梁愣了一下，随即皱起眉头，摘下老花镜揉了揉太阳穴：
“陈砺啊，这事……我知道。前两年厂里实在发不出工资，民办教师的补贴断了，教育局才顺水推舟把咱们厂办学校撤并到镇上。
现在学籍都在镇中心小学，这是公社和教育局统管的事。
咱们764厂是军工企业，刚从死人堆里爬出来，生产线上的订单排得满满当当，哪有精力和经费去管教育局的摊子？”
“机器停一天，损失的只是产量；
孩子停学一年，损失的可就是下一代。”
陈砺直视着赵国梁的眼睛，
“前几天明远回来，你骂他不能把工厂当退路，说764厂将来要靠正规培养出来的人才。
可如果我们连眼皮子底下这五十几个孩子的底子都接不上，五年后、十年后，这厂子靠谁来接棒？
全靠外面分配？
你看看这两年，市里给咱们分过几个正规中专生？”
这番话像是一根针，戳中了赵国梁心里最疼的地方。
他想起儿子赵明远在家里摔门而去的背影，想起自己当年从老工程师手里接过了图纸，又想起陈国安牺牲后留下的那间旧办公室。
赵国梁的手掌在桌上轻轻拍了一下，脸色阴沉下来，却半天没说出反驳的话。
他沉默了足足一分钟，终于沉声道：
“把周向东、罗铁军他们都叫过来。开个厂务小会。”
十分钟后，狭小的厂长办公室里挤满了人。
“不行！绝对不行！”
罗铁军听完陈砺的提议，第一个嚷了起来。
他把工帽往桌上一摔，指着窗外大声说：
“陈助理，你看看外面的车间！冲压机二十四小时停机不停人，维修班恨不得一个人分两半用。你现在要从维修班抽人去修学校的烂窗户、通烟囱？
八级工也不是从小学教室里直接冲出来的！
咱们现在的命脉是订单，是交货！”
周向东也叹气：
“陈砺，账目上的每一分钱都有定数。华远结回来的汇率凭证，扣除原料、煤电和全厂基本工资，剩下的全在周转资金池里打滚。”
气氛一时有些僵持。
一直站在门边的吴桂兰突然把手里的名单重重往桌上一放，眼圈有些发红：
“罗处长，周科长，你们说话摸摸良心！你们去第一家属区挨家挨户走一圈，刘婶家的小孙子、王秀英家的小女儿，都在家里窝着！
上周石桥村那边下大雪，镇中心小学放学晚，老张家的孩子在山沟里摔破了头，冻得紫青紫青被路过的卡车司机捎回来。
工资是发了，肚子里有油水了，可孩子每天走二十里冰路，哪个做父母的敢放手？”
吴桂兰转过身，面向赵国梁：
“赵厂长，工人们在车间里提着脑袋干夜班，图的是什么？不就是图个家小安稳、孩子有出路吗？如果连个热乎教室都给孩子腾不出来，咱们这厂救活了，给谁干？”
办公室里顿时安静下来，只有墙上挂钟滴答滴答的声音。
陈砺环视了一圈众人，观察着每个人的神色变化。
他知道没人是恶人，只是被过往的困难思维绑住了手脚。
“我们不办正规学校，也不申请独立编制，不花财务大钱。”
陈砺打破了沉默，从口袋里拿出一张他刚刚画好的临时调度方案，摊在桌子中央。
“我们不重新建校，只清理子弟学校一楼最靠阳的简易教室两间。维修班抽两个人，用废旧镀锌铁皮把风口补上，把原有的两个蜂窝煤炉子掏通。煤炭直接从职工福利取暖煤里划拨过去。”
“我记得家属区里有不是有退下来的老教师吗？
还有几个高中毕业待业的职工家属。
我们先请她们临时代课，负责低年级的语文、数学辅导，按厂里临时工发工时补贴，从工会福利费里出。”
“764厂、751厂和768厂，我们这几个厂每天早晚都有前往镇上的通勤卡车。
我们跟另外两家协商，把通勤车发车时间错开二十分钟。
大一点的孩子由卡车顺路接送去镇中心小学；低年级小孩子，先在厂里这两间热教室里补课。学籍依然留在镇中心小学，我们只是提供临时辅导点。”
周向东看着方案上的数字，抬头说道：
“如果只是动用福利煤、旧铁皮和工会津贴……一个月最多也就花个两三百块钱，我觉得可行。”
罗铁军瞪着眼睛看着陈砺，嘴唇动了动，到底没把反对的话说出口。
他一把抓起桌上的工帽，粗声粗气地说：
“说好了啊！维修班最多出两个人，今晚加班干！明早车间开工前必须回岗位！”
赵国梁看着桌上的方案，又看了看陈砺那张沉稳而决绝的脸。
他深吸了一口气，抓起桌上的签字笔，在方案首页狠狠签下了自己的名字。
“批了！”
赵国梁把笔一扔，拍案定板，
“拨两吨福利煤，调一辆解放牌卡车试运行接送！罗铁军，今晚你就带人把炉子给我点起来！吴桂兰，你去通知家属区，明天一早，让孩子们带着书本过来！”
话音落下，办公室里的沉闷一扫而空。
没有歇脚的时间，决定一旦做出，行动便以军工企业特有的效率迅速展开。
半小时后，原本死寂的子弟学校大楼前亮起了白炽灯。
罗铁军嘴上骂骂咧咧，手里却拎着工具箱，亲自带着三个维修班的老工人砸开了落锁的大门。
铁锤敲碎锈锁的清脆响声在寒夜里传得很远。
老工人们扛着镀锌铁皮和玻璃胶，爬上梯子堵风口；
两个人用钢丝刷清理着锈迹斑斑的炉管，把吸满灰尘的烟囱重新接通。
家属区的妇女们闻讯赶了过来。
吴桂兰领着王秀英、刘婶几个人，端着水桶、拿着扫帚和抹布，冲进尘土飞扬的教室。
擦桌子的抹布拧出一桶桶黑水，扫帚扫过地面带起阵阵灰尘。
换班下来的几个年轻小伙子干脆甩掉棉袄，赤着膀子把隔壁库房里存着的几十套旧课桌椅抬了过来，按尺寸摆放整齐。
陈砺站在教室门口，手里拿着手电筒帮忙照亮。
风从山谷里吹过，依然刺骨，但教室里逐渐热闹起来的吆喝声、扫地声和铁皮敲击声，却把寒气驱散了大半。
夜里八点多，一个穿着旧蓝布棉大衣的老太太在吴桂兰的搀扶下，深一脚浅一脚地走进了学校大门。
来人是孙老师。
老太太今年五十八岁，过去一直在764厂办学校教低年级语文，前几年学校停办，补贴发不出，她才含泪退休回家。
当孙老师走进一楼左侧那间刚刚打扫干净的教室时，脚步一下子停住了。
教室里，两盏大功率白炽灯把每一个角落照得通亮。
旧木课桌擦得干干净净，窗户破损的地方补上了规整的镀锌铁皮，教室中央的铁皮炉子里，两块蜂窝煤已经被引燃，跳动着蓝红相间的火苗，散发出阵阵暖意。
黑板被湿抹布彻底洗过，漆黑如新。
孙老师看着那块黑板，又看了看满身灰尘的罗铁军和拿着扫帚的妇女们，眼眶一下子湿润了。
她颤抖着走上前，用枯瘦的手指抚摸着课桌上斑驳的木纹。
“孙老师，厂里现在条件有限。”
陈砺转过身，看着老老教师，“正式的手续和编制还在争取，暂时只能请您来当临时辅导员。低年级的课，得靠您先顶起来。”
孙老师擦了擦眼角，重重点了下头，声音带着哽咽：
“顶得住！只要有教室，有炉火，有课本，我就能教！当年咱们在山洞里都能上课，现在有这么好的屋子，为什么不能上？”
第二天清晨，山里起了大雾。
但764厂子弟学校的院子里，却响起了久违的欢笑声。
二十多个穿着各色小棉奥的孩子被家长领着，陆陆续续跑进了学校。
冰冷的脸蛋被炉火一烤，泛起红晕。
小手捧着课本，清脆的读书声很快从暖和的教室里传了出来，穿透了山谷中的晨雾。
一辆解放卡车停在校门口，司机老马正大声呵斥着几个试图爬车厢的大孩子：
“排好队！高年级的上车，送你们去镇上！谁要是敢在车上打闹，回来扣你们家的高压锅扣件！”
孩子们哈哈大笑着排队登车。
陈砺站在二楼走廊的窗前，看着下面这一幕，紧绷了几天的神经终于稍微松弛了一会。
他从口袋里掏出烟盒，抽出一支点燃，深深地吸了一口气。
温热的烟雾和哈出的白气融在一起，在冰冷的空气中散开。
这才是军工厂应该有的样子。
不仅要有能够造出精良装备的产线，还要有能支撑起这些产线运转的烟火气和希望。