第二天一早，许长河穿着旧棉大衣，手里紧紧夹着一只褪色的黑皮公文包，踏上了临江市经济委员会楼前的花岗岩台阶。
公文包里装的，是751厂的优先生产协调申请。
除了这些，公文包的最底层，还有一张纸角泛黄的旧表格。
那是两年前751厂化肥滞销、油漆积压最严重时，他跑了十几趟市经委都没能送上去的配套申请。
三楼的物资协调科。
屋里弥漫着一股煤炉子混合的烟气。
四十岁出头的科长吴国栋正坐在办公桌后，一边抿着热茶，一边翻看当天的《临江日报》。
两年前，许长河为了给751厂申请几吨计划内煤炭，没少在这间办公室里站着受冷落。
吴国栋倒不是存心要跟751厂过不去，但在当时那个物资匮乏、计划指标紧得像铁箍一样的环境里，没有任何订单和销路的老困难厂子，在市经委眼里就是填不饱的无底洞。
过去每一次，吴国栋都是那副公事公办的口气让许长河“先找到销路再说”。
听到脚步声，吴国栋抬起头来，看到是许长河，眼神里习惯性地浮现出一抹无奈。
他随手把茶杯往桌上一放，语气平淡地说：
“许厂长，又来啦？还是那句话，现在全市配套资源都紧得很，没有确凿销路和上级批文，经委这边真没法给你们划额度。
你们751还是得自己想办法，先找到销路再说啊。”
然而，许长河这一次没有像往常那样低声下气地拉家常。
他走到办公桌前，沉着脸，拉开公文包的拉链，将那份带有华远工业进出口公司红印章的订单抄件，以及申请材料，啪的一声拍在了吴国栋面前的玻璃桌板上。
吴国栋眉梢一挑，有些漫不经心地扫了一眼。
可是，当他的目光落在文件抬头那行黑体字上时，眼皮猛地跳了一下。
再往下看到“数量：
一百吨”、
“单价：一千美元”、
“总金额：十万美元”
这几个醒目的字样，以及华远公司的正式外汇结算备案章时，吴国栋的手指瞬间僵在了半空。
“这……十万美元的外汇订单？华远公司的正式抄件？”
吴国栋猛地站起身来，连鼻梁上的眼镜歪了都顾不上戴正。
他死死盯住材料，反复核查了两遍，确认绝不是虚开的意向书后，整张脸瞬间换上了一副火热笑容。
于是，吴国栋赶忙从旁边的柜子里拿出一只干净的瓷茶杯，一边从热电瓶里倒满滚烫的开水，一边殷勤地拉过旁边的靠背椅：
“许厂长！哎呀，你看你这人，怎么不早说啊！拿着这么大笔国际订单，怎么不早点报告经委？快坐快坐，喝口热水暖暖身子！”
看着吴国栋这前后判若两人的态度，许长河心里翻江倒海，多年积压的酸楚、憋屈和自尊在这一刻轰然撞击着胸膛。
许长河没有去接那杯热茶。
他缓缓伸出粗糙的大手，从公文包底层拉出了那份保存了两年的旧申请，平平整整地摊在玻璃桌上，与那份价值十万美元的新订单紧紧并排贴在一起。
许长河看着吴国栋，目光深情似水，平静地开口道：
“吴科长，这话两年前我就说过，751还有设备、还有工人。可是那时候没人肯听。”
这句话声音不大，却像一块沉甸甸的铅块，重重砸在空旷的办公室里。
吴国栋伸出去送茶杯的手悬在半空，脸色顿时变得尴尬起来。
只有桌上的茶杯冒着袅袅白汽。
仅仅是一张两年前被踩在脚底的旧表格，和一张如今沉甸甸的新合同，就把事实硬生生地抽在了曾经高高在上的制度壁垒上。
吴国栋干笑了一声，结结巴巴地解释：
“许厂长……这、过去不是卡你们，实在是当时没有确凿订单，铁路货位和地方配套费都吃紧，市里也没办法啊……”
许长河抬了抬手，打断了对方的辩解。
他心里固然感到一阵无比的畅快，但他比谁都清楚，自己今天来这里不是为了羞辱吴国栋，而是为了把751厂近两千名工人的希望按时装上运往沿海的车厢。
“吴科长，过去的事不提了。”
许长河沉声道，
“我今天来，就是要市经委一句话：
这批产品要按时履约，配套和车皮，经委能不能给解决？”
随后，走廊里传来一阵急促的脚步声。
临江市经委工业科长兼联合试制组外部协调员，梁振华推门走了进来。
梁振华一进门就听说了751厂拿到十万美元加急订单的消息。
他几步跨到桌前，拿起华远的正式抄件和先前十吨的出货交接单，仔细核对无误后，兴奋地拍了一把桌子：
“好！许厂长，你们751这次立了大功！联合试制组成立时就定过规矩，只要有真实出货和加急订单，市里一切紧张资源优先倾斜！”
梁振华作为地方工业协调官，当场正式将751化工厂列入临江市1985年度军转民重点恢复项目名册，由梁振华亲自挂帅负责跨部门协调，确保生产线电力、原料运输一路绿灯，但生产进度与产品质量依然由751厂全权承担。
吴国栋见梁科长下了死命令，哪里还敢有半分怠慢。
紧接着，他亲自蹲下身子，从档案柜最底层翻出了两年前那份被压在堆底、写着“暂缓”字样的751厂旧申请。
吴国栋拔开红墨水钢笔，当着许长河的面，在“暂缓”两个字上重重画了一道横线，接着在旁边工工整整写下“优先协调，全力保障”八个大字，随后一秒钟都不耽搁地拿起摇把电话机，直接拨通了铁路货运部门的调度室。
过去让许长河回去等消息的人，现在追着他确认第一批产品到底哪天能装车。
半个多小时后，拿着盖满红章的优先车皮批复和配套结算证明，许长河缓缓走出了市经委办公大楼。
在台阶的中段，许长河停下了脚，迎着刺骨的冬风，回头看了一眼这座威严的苏联式办公楼。
他脑海中浮现出昨天751厂三号线烟囱冒出的白烟，浮现出老姜的脸，还有三号线上那些守着机器守了几年的老工人。
许长河深深吸了一口气，冰冷的空气呛得他咳嗽了两声，但他胸中却一片火热。
他两年前说过的那些话，今天终于实现了。
而这一切，不是靠市里的施舍，也不是靠走门路拉关系，而是751厂凭着真正的产品，凭着陈砺指出来的方向和硬生生的订单，自己重新挣回来的骨气！
......
与此同时，距离临江市数百公里外的省城，东川工业大学机械工程系教学楼内，则是另一番景象。
作为省内工科的最高学府，这里的冬天仍然充斥着清脆的机床转动声。
在三楼的一间教授办公室里，宋文山正坐在厚重的木质办公桌前。
他今年过完年就六十岁了，头发有些花白，戴着一副厚厚的近视眼镜。
宋文山的经历在省内兵工界算得上一段传奇。
他最早是764厂的八级钳工，凭着一手绝活和对机械结构的惊人悟性，被保送上了大学，后来一路做到了省兵器研究所的副总工程师。
一九八四年正式退休后，他原本被研究所返聘，到了一九八五年初，经省里统一协调，他的返聘关系转到了东川工业大学机械工程系，受聘为教授，专门带着系里的青年教师和研究生攻克国家和地方的重大工程课题。
此刻，宋文山的办公桌上，正摊着一份由他亲自主持的课题申请书与一叠厚厚的图纸，课题名称赫然写着
《小型低空遥控作业平台的动力匹配与机械稳定》。
图纸上画着密密麻麻的结构草图，旁边附着几十组用仪器测绘出的振动曲线图。
宋文山的研究重点，集中在小型内燃机动力装置在轻量化骨架上的振动抑制，以及低速飞行或悬停时的机械平衡控制。
这些专业的研究方向，在技术逻辑上，竟然与陈砺正在764厂研发中心牵头立项的“红岭-1型农业植保无人机”存在着惊人的重合！
然而，宋文山此刻对此一无所知。
他根本不知道远在深山里的764厂已经决定立项制造“红岭-1”，更没见过陈砺画出的那套精简图纸，也不知道陈砺已经联系好了908无线电厂的遥控模块和临江摩托车厂的125CC发动机。
在他的认知里，这依然是一项纯粹的前沿学术与工程课题。
“宋教授，按照您上次指出的思路，我们在二号测试台上给小型内燃机加装了双重橡胶减震垫，可是当转速提升到每分钟三千转以上时，高频振动还是会导致遥控舵机的机械连杆出现微小的失步。”
一名年轻的青年教师敲门进来，手里拿着一份测试报告，神色恭敬地向宋文山请教。
宋文山摘下眼镜，用擦镜纸擦了擦，语气温和：
“不能光靠软橡胶垫去死堵振动。
小型作业平台的骨架太轻，发动机一动，整机都在共振。
你们在连杆末端加一个配重微调螺母没有？
做工程不能光看理论数值，机械是有脾气的，你得顺着它的力道去解。”
他拿着铅笔，在青年教师的图纸上刷刷画了几笔，寥寥数线就把结构调整得特别精妙。
青年教师恍然大悟，连声道谢后拿着图纸赶回了实验室。
打发走学生后，宋文山看了看墙上的挂钟，随后从抽屉里拿出了一张手写的请假条。
请假条上只有简单的一行字：
“因家中有事，申请探亲假五天。”
宋文山把请假条收好，起身来到了系主任办公室。
系主任接过请假条看了一眼，有些意外地抬起头：
“宋教授，你要请假回临江？去764厂？”
系主任是知道宋家情况的。
当年宋知微大学毕业，省兵器研究所本来已经给安排了编制，甚至连省城单位分配的两居室住房都准备好了，可那姑娘愣是脾气硬得很，硬是放弃了省城的好条件，一个人收拾行李回了那个偏僻、甚至连工资都发不出的764厂。
系主任半开玩笑半关切地问：
“宋教授，你这次回去，是纯粹看女儿呢，还是打算大发雷霆，把知微那丫头从山沟沟里给硬劝回省城来？
要我说，她留在那小厂子确实太委屈了。”
宋文山听到这话，嘴角抽搐了一下，嘴上依然维持着老技术人员的硬脾气：
“女大了由不得爹。她想留在764，那是她自己的选择，我劝什么？我就是抽空回去看看她。”
可是，在宋文山冷硬的口吻背后，隐藏着的却是一阵沉重无比的父爱与焦虑。
这些年来，764厂面临撤并、欠薪发不出工资的消息在省里传得沸沸扬扬。
作为从八级工一步步走上来的老军工，宋文山太清楚一个没有订单的军工厂会面临怎样的惨状。
知微是他唯一的女儿，继承了他对机械和工艺的所有灵性，他每每想到女儿在山里跟着工厂一起遭罪，夜里就翻来覆去睡不着觉。
他必须回去一趟，亲自看看知微到底过得怎么样，那个瘫痪的工厂到底变成了什么样子。
系主任见他眼神坚决，便不再劝说，拿过公章在请假条上盖了个红印：
“行，假我准了。你主持的那个课题研讨会，我帮你往后推迟几场。路上注意安全。”
“谢谢主任。”
宋文山接回请假条，小心地折叠好放进口袋。
回到自己的办公室，宋文山关上了门。
他从衣帽架上取下一只绿帆布旅行包，把几件换洗的厚衣服叠好放进去，又塞进了一只装满热水的保温瓶，最后，他将一本记录着《小型低空遥控作业平台》各种机械参数与振动数据的课题笔记，也沉沉地压在了背包底部。
收拾好行李，宋文山站在高大的办公室窗前。
窗外是省城冬日黄昏的天色，灰蒙蒙的云层下，大学校园里的白杨树只剩下光秃秃的枝丫。
宋文山看着窗外的虚无处，脑海中浮现出许多年前的画面。
那时候宋知微还只有七八岁，穿着小花棉袄，扎着两条羊角辫，每天放学后就偷偷溜进车间，光着小手去摸冰冷的机床导轨，用好奇的大眼睛看着自己画图纸。
后来她长大了，继承了自己的手艺，却偏偏也继承了自己的脾气，认准了的事九头牛都拉不回来。
宋文山对着空无一人的办公室，低声叹了一口气：
“也不知道知微现在怎么样了……”