从临江返湘的绿皮列车上，张厂长整整二十多个小时没敢闭眼。
火车轮轨敲击铁轨的咣当声，就像有一把钝刀子，一下又一下割在他的太阳穴上。
在他两脚之间，依然放着那个沉甸甸的绿帆布包，里面装着那口从临江带回来的“红鸡牌”高压锅样锅。
在到站之后再改乘汽车，张厂长都不知道是怎么过的。
汽车从车站开回家属院时，天色才刚蒙蒙亮。
车子还没开进家属区的小巷，路边几个正在井台前接水的老妇人和退修老工人就停下了手里的活。
看见那辆熟悉的厂长座驾，几个人的目光齐刷刷投了过来。
没有往日热络的打招呼，也没有人凑上来问长问短，几个相识多年的老邻居只是默默地往后退了两步，眼里的光冷得让人发慌。
出来接张厂长的妻子低着头，帮张厂长理了理沾满尘土的衣领，手微微发抖：
“先回家……再去厂里。”
两人一前一后进了家门。
妻子进屋后，熟练地翻出水壶去烧水，又把张厂长换下的脏衬衣泡进锌皮水盆里。
她刚想伸手开窗透气，就听见隔壁的门板“砰”的一声重重关上，紧接着是院子里低沉的议论声，隐隐约约传进来：
“回来了……还有脸回来……”
“听说省里要查账了，我们家老二的医药费，看他拿什么交！”
妻子悬在窗框上的手僵在半空。
她咬着下唇，默默把窗户缝合上。
张厂长站在桌前，看着妻子单薄的背影，嘴唇动了动：
“老伴，我……”
“别说了。”
妻子背对着他，声音带了一丝沙哑，
“厂里工人们早就聚在门口了。账本和仓库里那几千口锅的事，躲不过去的。我跟你一道去。”
汽车缓缓驶向湘省西北兵工厂的大门口。
还没到门楼前，张厂长的心就沉到了底。
往常这个时候，厂区里应该响着清脆的班铃声，卡车拉着原材料轰鸣进出。
可眼下，高大的铁门半开半闭，远处的几栋大车间黑洞洞地立着，没有一点机器运转的轰鸣。
紧闭的仓库大门前，已经密密麻麻站满了上百号人。
有人看见车子开过来，尖声喊了一句：
“张厂长回来了！车在门口！”
人群顿时像炸开了锅的沸水，呼啦一下涌了上来，把卡车堵得寸步难行。
张厂长透过车窗玻璃，看到了那一张张熟悉又陌生的脸。
车门刚被推开一条缝，一个穿着破旧蓝布工作服的老工人就一把拽住了门框。
那是过去在扩产动员大会上第一个站起来举手支持张厂长，拍着胸脯保证“跟着厂长干绝对没错”的车间组长。
可此时此刻，这个老工人的眼里全是红丝，声音抖得不成样子：
“张厂长！到底怎么说？我们的工资到底什么时候发？！”
张厂长连忙踩着车门站出来，双手压着空气，试图让自己的声音听起来沉稳一些：
“大家静一静！省里的情况很复杂，我已经把报告交上去了，方案还在讨论，库存的锅总能找到办法……”
“你骗谁呢！”
另一个年轻工人举着一张折得皱巴巴的纸，直接打断了他的话，眼泪在沾满油污的脸上冲出两道白痕，
“我娘还在医院躺着，等着厂里的劳动保险借钱交药费！你当初说红鸡牌高压锅一做出海关，大家都能过上好日子！
现在订单呢？钱呢？！你让我们等到什么时候？！”
“就是！
你当初在厂委会上怎么说的？
说红岭能卖五十美元，咱们做出来卖四十美元，外商抢着要！”
一个曾经在会上替他拍过桌子保证产能的车间干部站在人群前排，脸涨得通红，声音里满是懊悔与愤怒，
“老张，我在车间里替你给工人们担保过！现在我拿什么回家面对他们？！”
话一句比一句尖锐，像是一块块重石砸在张厂长的胸口。
他张了张嘴，想要解释印度那边的意外，想要解释这都是外贸公司的陷阱，可当他对上那上百双绝望又愤怒的眼睛时，所有的借口都卡在了嗓子眼里，一个字也吐不出来。
情绪的崩溃往往只在一瞬间。
不知道是谁从菜篮里抽出一片蔫黄的白菜叶，狠命砸在了卡车的挡风玻璃上。
“啪”的一声钝响，菜叶粘在玻璃上，耷拉下来。
这片菜叶像是拉开了某种开关。
“拿我们的血汗钱去给你堆烂铁！”
“还我们的工资！还我们的药费！”
第二片、第三片烂菜叶带着泥水铺天盖地飞了过来。
张厂长还没反应过来，一片臭气熏天的烂菜叶就贴上了他的肩膀。
紧接着，不知从哪里飞来一颗放坏了的臭鸡蛋，“啪”的一声在他帽檐上炸开。
腥臭刺鼻的蛋液瞬间顺着他的帽檐和鬓角往下淌，滴进他的衣领里。
张厂长本能地抬起袖子去擦，可越擦那股恶臭越往鼻子里钻，黄白相间的污液糊满了整张脸。
“老张！”
妻子在车门另一侧惊呼一声，试图张开双手挡在他身前，
“大家伙有话好好说！先让他把话说完......”
话音未落，一片烂菜叶重重打在了妻子的身上，污泥溅了她一脸。
旁边的几个老工人家属冲上来，指着妻子的鼻子破口大骂：
“你还有脸说话！你当初在厂供销处不是见人就吹，说跟着你家老张这次能大翻身吗？你们家翻身了，我们饭碗全碎了！”
妻子被推得往后退了半步，脚下一个绊子差点摔倒。
她嘴唇哆嗦着，想辩解说家里的积蓄也全搭进去了，可看着满街愤怒的工人，她终究是一个字也说不出来。
眼泪顺着她沾着菜叶的脸颊淌了下来，可她还是咬着牙站回了张厂长的身边，伸出颤抖的手去替丈夫擦脸上的蛋液。
“让他们两口子好好受着！”
一个老妇人哭喊着，把一颗臭鸡蛋扔到了妻子的脚边。
蛋壳碎裂开来，腥臭味扑鼻而入。
妻子手指悬在半空，难堪与羞愧让她恨不得脚下有一条缝能钻进去。
张厂长被蛋液糊住了眼睛，刺得眼皮生疼。
几个厂里的保卫干事和老门卫终于看不下去了，拼死冲进人群，用身体筑起一道人墙，把张厂长两口子往办公楼里护。
工人们没有继续往前挤，但愤怒的喊声依然像雷一样在走廊里震响。
人群散开前，一个抹着眼泪的中年女工冲着张厂长狼狈的背影凄厉地喊道：
“今天说不清楚也行，明天我们继续过来！工资、药费，还有仓库里的锅，你总得给我们一个说法！”
旁边一个满头白发的老工人接着破口大骂，声音嘶哑：
“我们明天还要过来！”
断断续续的骂声与哭喊声穿透了楼门，在空旷的楼道里回荡。
张厂长和妻子被推进了厂长办公室。
门“砰”地关上，将外面的喧嚣暂时隔绝开来。
妻子脱下沾满污渍的外套，靠在墙角，终于忍不住捂着脸低声呜咽起来。
张厂长瘫坐在办公椅上，帽檐上的臭蛋液还在一滴滴落在办公桌的木板上，发出一声声沉闷的嘀嗒声。
夜幕降临，嘈杂的厂区终于归于死寂。
工人和家属们陆陆续续散去了，但谁都知道，这还没有结束。
远处黑黝黝的仓库里，整整齐齐堆放着七千多口“红鸡牌”高压锅，像是一座座冰冷的墓碑。
妻子在傍晚时分收拾好包袱回家去了，办公室里只剩下张厂长一个人。
他没有开大灯，只开了一盏罩着绿色塑料罩的台灯。
他呆呆地看着桌上的账本。
账本上的每一笔数字，都像是一根刺……
算盘就在手边。
张厂长抖着手，拨弄了几下算盘珠子。
然而无论他怎么拨，出来的结果都是一个无法填补的绝望窟窿。
他气急败坏地撕下一页账目，将它揉成一团砸在地上；
可没过几秒，他又像是疯了一样蹲下身子，把那团纸捡起来，用手一点点展平。
每看到账本上的一个名字，白天那些工人的脸就在他脑海里闪过一次。
那个投掷菜叶的老组长，曾经在厂里技术比武时拿过奖；那个哭求医药费的年轻工人，去年结婚时他还去喝过喜酒；
那个骂得最凶的车间干部，曾经在酒桌上敬了他三杯酒，说“张厂长是咱们厂的救星”。
正因为这些人曾经无比信任过他，如今的羞辱与反噬才显得狠辣，像是一把重锤，将他所有的尊严砸得粉碎。
黑夜里，羞耻与恐惧慢慢交织在一起，随后，一股浓烈得近乎恶毒的怨恨，从这片绝望的废墟里疯长出来。
张厂长的眼前，不可抑制地浮现出几天前在临江764厂接待室里的那一幕。