《太医院本草》第四卷，编了一年零三个月。
赵闲一个字都没写。
他校。
稿子从太医院一箱一箱送来，他一本一本过。
过完了，再送回去。
送回来的稿子，上头密密麻麻，都是他的批。
有一处，写药的人写：某药，味甘，无毒。
赵闲在边上批：此药生用有毒，熟用无毒。校者按，须写生熟。
有一处，写：某药，取根。
赵闲批：根皮与根心不同，须分。
他校书有个规矩。
只批错，不改笔。
“写的人写的句子，是他的。”他跟阿豆说，“我改了他的句子，这本书就成了我写的。”
“那错的句子，留着？”
“批在旁边。”赵闲说，“让看的人自己看。”
“万一没人看批呢。”
“看不看，是他的事。”赵闲说，“写不写，是我的事。”
过稿过到第三遍，太医院那边搬了兵。
来了六个年轻的医官，一人分一箱。
赵闲把六个人叫到堂里，说了三句话。
第一句：错就批。
第二句：批了不改。
第三句：批完了，名字签在自己那条批的后面。
六个人照着做了。
稿子三校之后，付印。
印出来的那天，太医院送了一部新书过来。
书是新的，纸还带着味。
赵闲把书翻开。
扉页上，没有编者的名字。
只有一行字。
——天下医者共校。
顾老医站在旁边。
“按你说的。”他说，“一个名都没署。”
赵闲看着那行字，看了一会儿。
“太医院那边，没闹？”
“闹了。”顾老医说，“闹到最后，礼部的人说了一句话。”
“说什么。”
“说，不署名，倒省了官司。”顾老医说，“谁也不好意思说这书写得差。”
赵闲笑了。
他把书翻开，翻到第一页。
第一页上是药。
赵闲从袖子里把针囊拿出来。
他在扉页的那行字底下，用针尖蘸了点墨，点了一个小小的点。
点得极小。
不仔细看，看不出来。
顾老医看着那个点。
“这是什么。”
“手印。”赵闲说，“我没有印，就用针点一个。”
“一本书，总得有人认个头。”
他把书合上。
《本草》第四卷出来之后，三个月，印了两次。
第二次印，是因为头一次卖完了。
书坊的人来跟赵闲说，要加印，想把封面上添几个字。
“添什么。”
“添‘名医校定’。”书坊的人说，“好卖。”
赵闲没说话。
顾老医在旁边，先开了口。
“书坊的书，你也来管。”
“我们做买卖。”
“不成。”赵闲说。
“怎么不成。”
“这书上头，没有名。”赵闲说，“你一添，‘名医’两个字，就是名。”
书坊的人不明白。
“有名字，才有人买。”
“有名字的书，是那个人的书。”赵闲说，“这本书里头的话，不是一个人的。”
“你不用。”
“不用。”
书坊的人走了，书上头没添字。
过了半月，那人又来了。
这回他不是来添字的。
他抱着一摞书来，搁在案上。
“有人认。”
“认什么。”
“有人来店里问。”书坊的人说，“问那本没署名的《本草》第四卷还有没有。”
“问的多吗。”
“多。”书坊的人说，“有个人一口气买了五本。他说，一本搁家里，四本送人。”
赵闲把那摞书翻了一本。
“送人的那个，说什么。”
“他说，”书坊的人想了想，“他说，这书是谁写的不知道，反正里头有真东西。”
赵闲笑了。
“你听见了。”顾老医说。
“听见了。”
“你认的这个头，认对了。”