自来水池旁。
陶知行正搬着个小马扎坐在那儿。
他手里拿着一块干毛巾，正小心翼翼地擦拭一个木制相框。
老头抬起头，视线在陆扬身上停留了两秒。
脸上满是疑惑。
“小伙子，你找谁啊？”
病情显然又发作了。
陆扬走进去，语气温和道。
“大爷，我是街道办过来做人口普查登记的，顺便给老房子拍几张档案照。”
老人一听是街道办的，连忙要站起来。
陆扬赶紧走过去，轻轻压住他的肩膀，让他重新坐好。
“不用起来大爷，您忙您的，我就随便拍几张环境，不碍事。”
“哦，好，不碍事就行。”老人点点头，重新低下头去擦那个相框。
陆扬站在几步开外，举起相机，通过取景器观察。
相框里是陶小飞穿着军装的照片。
相纸发黄，边缘卷曲，外面的玻璃被擦得一尘不染。
陆扬调高了感光度，转动对焦环。
快门清脆的咔嚓声在院子里响起。
陶知行连头都没抬，完全沉浸在自己的世界里，粗糙的手指一遍又一遍地拂过照片里年轻人的脸。
陆扬开始在院子里走动。
被姜浅洗干净的女式大衣还挂在铁丝上，随风微微晃动。
陆扬蹲下身，找了个很低的角度。
让大衣的下摆占据画面的前景，背景虚化成陶知行擦相框的佝偻背影。
跨越生死的陪伴感被展现出来，画面里的每一寸光影都在讲故事。
拍完院子，陆扬走进屋里。
双鱼戏莲的沙燕风筝静静地挂在天花板上。
陆扬换上35毫米的人文定焦镜头。
他不管衣服会不会脏，直接躺到满是灰尘的水泥地上，镜头朝上。
调整光圈和曝光时间。
咔嚓一声。
风筝的竹骨架和牵引着它的那根断掉的棉线被定格在底片里。
背景是屋顶漏水留下的暗沉水渍，像一张无形大网，把这只飞不出去的燕子死死困在原地。
拍完这张。
陆扬从地上爬了起来。
这时老人也端着相框走进了屋子。
他把相框摆在床头的柜子上，动作轻柔，生怕磕碰了哪里。
摆好后，他转过头，看着手里拿着个黑色铁疙瘩的陆扬。
“小同志，你们街道办现在还发不发过冬的煤票啊？”老人突然问道。
陆扬愣了一下。
煤票这东西，早就在二十多年前就取消了。
陶知行的记忆明显又出现了错乱，回到了很多年前需要凭票买煤过冬的日子。
“今年还没发呢，等过阵子我给您送过来。”陆扬顺着他的话说。
老人咧开嘴笑了。
“那感情好，往年都是秀兰去排队领，天冷，她手容易生冻疮，今年我不让她去了，你在名单上记一下，我叫陶知行，一中的老师。”
“记下了。”
陆扬举起相机，按着快门。
记录下陶老师提起妻子时，脸上纯粹又幸福的笑容。
光线从一扇不大不小的窗户里投射进来。
刚好打在老人的半边脸上。
一半在光明里，一半在阴影中。
天然的光影效果可遇不可求，比影棚里精心布置的几万块钱灯光还要真实有感觉。
拍摄持续了一个多小时。
陆扬几乎把屋子里每一个有故事的角落都记录了下来。
整齐的教案，缺了口的搪瓷缸，墙上泛黄的合影。
最后一张。
他扶着陶知行坐在那把有些摇晃的竹椅上。
老人手里把玩着老旧的木制线轮，仰着头，呆呆地看着天花板上的风筝。
画面里，线轮上的棉线断口清晰可见。
老头手掌心里的疤痕也暴露无遗。
快门按下。
极具冲击力的人像完成。
拍完这张，陆扬长长地舒了一口气。
素材够了。
对于知道陶老师故事的人来讲。
光是原片直出，照片里沉甸甸的岁月感和执念就已经能压得人喘不过气来。
“大爷，我拍完了，就不打扰您了。”
陆扬收起相机，重新装进背包里。
老人坐在竹椅上，连看都没看他，只是自顾自地看着门外念叨着。
“快下班了吧，十六路公交车该到站了。”
走出院子。
刚好碰到提着塑料袋的陈晓亮从街角走过来。
“兄弟，你这是……又回来了？”陈晓亮看到陆扬从院子里出来，有些惊讶。
陆扬指了指自己脖子上的相机肩带。
“陈哥，我是个摄影师，来鸢都参加比赛的。老爷子的故事很打动人，我回来拍一组照片。”
陈晓亮恍然大悟，把手里的饭盒换了只手。
“难怪呢，你放心拍，老头平时没人陪，有人跟他说说话他也高兴。
就是拍的照片到时候能给我留一份吗？我想洗出来放店里挂着。”
“没问题，等比赛结束了，我把冲洗好的照片给你寄过来。”陆扬一口答应。
两人在胡同口道别。
天色已经完全暗了下来。
街边的路灯渐次亮起。
陆扬看了一眼手机上的时间，已经是晚上六点多了。
走在街边。
兜里的手机震动了两下。
拿出来一看，是姜浅发来的消息。
【阿浅：饿死了，你怎么还不回来？是不是背着我偷偷相亲去了？】
【阿扬：你怎么知道？不过很可惜，人家嫌我是养猪的，没相中我。】
【阿浅：？】
【阿扬：唉，该买烤串回去喂猪了。】
【阿浅：？？？】
【阿浅：敢说我是猪，我看你的胆子也是肥嘟嘟的，揍死你！】
【阿浅：快点回来！再晚五分钟你就只能看到一具绝美的干尸了。】
陆扬笑着打字回复。
【阿扬：干尸还能吃烤串吗？】
【阿浅：干尸能半夜爬起来掐死你。】
收起手机。
陆扬在路口的烧烤摊打包了一大袋肉串。
拦了辆出租车，直奔酒店。
推开房门。
房间里没开大灯，只有床头柜上的台灯亮着暖黄色的光。
姜浅正四仰八叉地躺在床上，肚子上盖着被角，手里举着手机刷短视频。
听到开门的动静。
她鼻子动了动，闻到了浓郁的孜然和辣椒面混杂的香味。
前一秒还半死不活的干尸，下一秒直接从床上弹了起来。
“你再不回来，我就要吃枕头了。”
姜浅连拖鞋都没穿，光着脚踩在地毯上，跑过来接过陆扬手里的袋子。
陆扬把背包放在桌上，转身去洗手间洗手。
“别在床上吃。”
“知道啦。”
姜浅把包装盒摆在茶几上，盘腿坐在地毯上，迫不及待地拿出一串烤鱿鱼咬了一口。
辣味在口腔里炸开，她满意地眯起了眼睛。
陆扬擦干手走出来，在她对面坐下，顺手拿了一串羊肉串。
两人风卷残云般把烤串消灭干净。
姜浅吃饱喝足，抽了张纸巾擦嘴，又恢复了慵懒的状态。
“拍得怎么样？”她问。
“非常顺利，几乎没有废片。”
陆扬从背包里拿出相机，抽出内存卡插进读卡器，连上笔记本电脑。
屏幕上开始加载刚刚在院子里拍下的原图。
姜浅把身子探过来看了两眼。
“这老头被你拍得好惨啊。”
她化身姜包，给出了最直接，最直白，最不绕弯子，最一针见血的评价。
“唉，这都还没细拍呢，而且还不是完全体，等把名字起好，把故事补充完整，说不定能看哭几个共情能力强的评委。”
陆扬随手点开一张特写，忍不住感慨道。
“这绝对是我玩摄影以来拍的表现力最强的一组照片了，之前没有，以后也大概不会有了。”
————————————
日四千五。