今天的林间是被太阳晒醒的。
他躺在地上，脖子上一圈红印子，是绳子勒的。
他摸了摸脖子，又摸了摸脸，确认自己还活着。
“没死啊……”
他爬起来，看向院子。
花盆里，那株带电的机枪豌豆射手安安静静地立着，枪口朝着院门。
“超级机枪射手，还是电属性的。”
林间蹲在花盆旁边，小心翼翼地伸手，指尖还没碰到，枪口转了转，躲开了。
“行，高冷。”
林间收回手，
“以后你是我的大哥了。”
墙角，那株向日葵冲他咧嘴，红液往下淌。
林间看着它，总觉得这向日葵笑得更瘆人了。
“笑什么笑。”
他说。
“昨晚你也没少出力。”
向日葵笑得更开心了。
夜里，林间睡得正香，被一阵动静吵醒。
他爬起来，贴着窗户往外看。
院子里，那排新种的坚果墙在月光下立着，皮厚肉实。
电大站在后排，枪口转动，对准院门口。
院墙外，几只狂尸正探头探脑观察。
随后又涌进来一大批。
电大只是枪口一动，那群狂尸就变成了灰烬。
林间躺在床上，想了很久。
“我一来就发现了三个问题。”
“为什么这个房主死了，却看不到踪影。”
“为什么大哥上来就是电属性，不需要融合。”
“为什么这个世界有诡异。”
第三天一早，林间准备出门买点生活用品。
出门之前，他先看了一眼院子。
电大立在花盆上，枪口朝着院门。
两排豌豆射手站得笔直，一排向日葵，一排坚果。
“你们好好看家。”
“我出去一趟。”
镇子不大，一条主街，两边是低矮的店铺和民居。
林间走了一会儿，觉得这镇子安静得过分。
街上没什么人。
几间店铺开着门，但门口没有招牌灯，屋里黑黢黢的。
他路过一家花店，店主是个大妈，隔着老远就冲他招手：
“小伙子，新来的吧？买盆花吗？”
“……不买，我看看。”
“看看也行啊！”
大妈笑得眼睛眯起来，“我跟你说，这镇上人人都养花，不养花啊，浑身不得劲……”
林间没怎么听，扫了一眼店里。
满屋子植物，摆得密密麻麻，盆土湿漉漉的。
“大妈，这镇子上，人多吗？”
林间问。
“多！怎么不多！”
大妈一拍大腿，
“你来得晚，早几年，这镇子上可热闹了！”
“早几年？”林间愣了一下，“现在呢？”
大妈的笑容顿了一下，很快又续上：“现在也热闹啊！就是大家不爱出门！都在家养花呢！”
林间看着她那张笑容过于饱满的脸，没接话，转身走了。
林间又走了一段，路过一家汉堡店。
门口种着一排爬山虎，绿得发亮。面馆里坐着一个老板，正低头擦桌子，见他路过，抬起头，咧嘴笑了笑
：“吃汉堡吗？新来的？”
“……不饿。”林间说。
“不饿也坐坐嘛！”
老板热情得很，
“镇子小，难得来新人。我给你吃汉堡，不要钱！”
林间看着他脸上的笑容，总觉得那笑的角度，跟花店大妈一模一样。
“真不用。”
他加快了脚步。
身后传来老板的声音：
“那下次来啊！”
林间没回头。他越来越确定，这镇子上的“人”，都有问题。
主街走到头，他买了一大箱方便面、一桶矿泉水，一大包电池。
店里没有店员，他把钱放桌子上，自始至终没人出来。
往回走的路上，他路过一片居民区，看见一个院子里，一个老头蹲在地上，给一株植物松土。
老头听见脚步声，抬起头，冲他笑了笑：“小伙子，新来的吧？”
“……嗯。”
“我这盆，养了五年了。”
老头指了指那株灰扑扑的植物，
“它认得我。我喂它吃饭，它陪我说话。”
林间点点头，走了。
主街中段立着一块公告栏，玻璃碎了一半，里面的纸发黄卷边。
林间凑过去看。
最上面是一张镇政府通告，日期是三年前：和睦小镇全体居民请注意，Z公司将在本镇开展绿色农业合作项目，请各户配合登记。
下面是几张寻人启事，照片都模糊了。玛丽，女，68岁，离家后未归。约翰，男，45岁。汤姆，男，33岁。
林间数了数，寻人启事有七张。时间从三年前到一年前，陆陆续续。
他把寻人启事上的名字记下来，总觉得这些名字，跟他遇到的“人”对不上。
他摸出手机拍了几张照，虽然这地方没信号，但拍下来总比忘了强。
回到住处，他坐在院子里，越想越不对劲。
他刚才走了一整条主街，加上居民区，前后遇到了三个人：花店大妈，汉堡店老板，养花老头。
除此之外，再没见到第四个人。
店铺开着门，但没有店员。街上干净，干净得过分，连一片落叶都没有。
家家户户院子里都种着植物，长势好得过分，但没有一家院子里有人。
林间站起来，又出了门。
他先去花店，花店关门了。卷帘门拉下来，锁上了。
他再去老头家。
院子里那株灰扑扑的植物还在，但老头不见了。
屋门虚掩着，他推开，里面空荡荡的，家具上落着厚厚的灰。
林间站在空屋子里，后背一阵发凉。
“我艹，这不会给我干寂静岭来了吧。”
他想着这些有的没的时候，忽然想起一件事。
程野的日记里写的都是“我搬进和睦小镇”，从头到尾，没有提过任何一个邻居、任何一个镇上的人。
镇子，可能根本没有人住。
那他遇到的花店大妈，汉堡店老板，养花老头，他们是什么？
林间走出空屋，站在街上，环顾四周。
整条街安安静静，店铺关门，门窗紧闭，只有家家户户院子里的植物，在动。
那些植物一株株立着，齐刷刷地朝着他的方向看着。
“这镇子。”
林间低声说，
“不会全是伪人吧?”
没有人回答他。
只有风，吹过空荡荡的街道，好像在回应他的判断。
回到院子里，林间把买回来的东西堆在客厅墙角。
晚上，林间躺在床上，把今天的事从头到尾想了一遍。
这个镇子，没有人，只有会笑的伪人。
植物长得飞快，还会变异。
僵尸每天晚上都来，一波比一波猛。
Z公司给他种子，给他房子。
“总结一下，”
林间在黑暗中数着手指，
“第一，镇子有问题。第二，植物有问题。第三，僵尸有问题。第四，Z公司有问题。”
“我是穿越者，全都有问题。”
他翻了个身，决定明天开始囤货。
第二天一早，林间干的第一件事，就是去超市扫货。
他想了想，又种了一排豌豆射手，一排坚果墙。
然后他把电能机枪射手放进小推车里，去超市扫货。
“大哥保佑金山银山全都有”
“大哥保我不死。”
电大无语的看着林间。
他跑遍了主街能进的每一家店。
超市里的方便面、矿泉水、罐头，全搬。
五金店里的铁锹、绳子、手电筒，全搬。药店的绷带、碘伏、感冒药，全搬。
花店的门还关着，他隔着卷帘门缝往里看了一眼，把里面的营养液，肥料全搬出来。
花店里面的植物在动，看到林间巴不得扑上去
他只能绕着走。
搬回三趟，客厅的墙角堆起了一座小山。
电大看着那堆物资，终于开口说话了：
“你是要在这儿过年？”
“过什么年。”
林间擦着汗，
“我看来是要在这儿活到把僵尸杀光了”
“那你得囤到明年。”
电大说。
林间突然反应过来。
“我去，大哥你说话了？”
“不然，我们植物都有自我意识的，只是院子里的那些不会说话罢了。”
“我去，你不早说。”
夜里，院子外面又传来动静。
林间睁开眼，听了一会儿，是僵尸的脚步声。
电大在院子里，枪口转了一圈，几声闷响，动静没了。
林间翻了个身，继续睡。
睡着睡着流出来口水了。