这天早朝结束，养心殿的御案上多了一个托盘。托盘里垫着大红的祥云暗纹绒布，正中间稳稳当当地搁着一个精致的小物件——这是一只别处进贡的“巧簧八音鸟”。
这物件不过拳头大小，通体是金色，外层巧妙地镶嵌了一层真孔雀的颈羽，在日光下泛着幽蓝翠绿的光泽。最稀奇的不是外表，而是鸟腹底下藏着一个黄铜发条。
萧凛坐在龙椅上，手里拿着那只八音鸟，手指捏住底下的黄铜发条，往左边拧了三圈。
“咔哒”一声脆响后，萧凛松开了手。
紧接着，那只停在托盘里的金鸟竟然真的张开了尖尖的喙，发出一连串清脆悦耳、宛若真鸟鸣啼的声音。不仅如此，随着鸣叫的节奏，它那双镶嵌着红宝石的眼睛还会上下转动，连尾羽都在有规律地抖动。
萧凛挑了挑眉。
这大半辈子，他什么金银玉器、奇珍异宝没见过？底下人送上来的玩意儿，多半只能让他瞥上一眼便扔进内务府的库房。但这只八音鸟做得确实巧妙，不似传统的鲁班木作，倒别有一番精细的趣味。
这东西若是放在御案上当个摆件，也是积灰。
萧凛几乎是本能地想到了东宫里的那个孩子。
萧怀瑾最近正被太傅逼着啃书，每日愁眉苦脸的，昨夜一起用晚膳的时候，连最爱吃的糖醋鱼都少夹了两筷子。这新奇的小玩意儿，那小子肯定没见过，拿去逗逗他，权当解乏了。
想到这，萧凛连衣服都没换，随手将那只八音鸟拿起来，站起身便往外走。
“不用跟着了，朕去趟东宫。”萧凛大步跨出殿门，将正准备跟上来的刘安拦在了原地。
秋日的午后，阳光照在人身上带着暖融融的惬意。萧凛一路没让人通报，径直穿过了东宫的夹道，迈进了院子。
院子里静悄悄的，几个伺候的太监宫女正守在廊檐下。见皇帝突然独自一人进来，几人吓了一跳，刚要跪下请安，就被萧凛的眼神钉在了原地。
萧凛放轻了脚步，走到虚掩的殿门前，透过缝隙往里看。
书房里，萧怀瑾正坐在书案后头。小家伙今日穿了一身素净的石青色常服，头发规规矩矩地用白玉冠束着。他背脊挺得笔直，右手悬腕执笔，正全神贯注地在一张宣纸上临帖。
萧凛在门外站了片刻，没有出声打扰。看了半晌，他才轻轻推开殿门走了进去。
萧怀瑾写得太投入，直到萧凛走到书案前三步远的地方，他才察觉到眼前多了一道阴影。
“父皇？”萧怀瑾手腕一顿，笔尖在宣纸上点出了一个墨团。他愣了一下，连忙将笔搁在笔山上，站起身就要绕过书案行礼。
“行了，没外人，免了。”萧凛伸手拦住他，目光扫过桌上那张被毁了的字帖，又落在萧怀瑾的手腕上，“《尚书》背完了？太傅今日留了多少字帖，让你这大中午的连午觉都不歇？”
萧怀瑾有些不好意思地揉了揉手腕：“太傅留了三篇大字。儿臣其实已经写完了，只是刚才觉得有个地方写的不太好，便想着再临几遍。没成想父皇突然来了。”
“字是练出来的，不是熬出来的。”萧凛毫不客气地评价了一句，随即将目光从书案上移开。
刚一抬头，萧凛的视线便停住了。
东宫书房的东墙上，原本挂着的是一幅前朝大儒的山水问道图。但此刻，那幅名画不知道被塞到哪个角落去了，取而代之的，是一幅半丈长的全新画卷。
画上的墨迹显然才干透没几天，连装裱都是崭新的样式。
萧凛负着手慢悠悠地踱步走到那幅画前，仰起头端详起来。
在一片留白极多的背景中，错落有致地画着五个孩子。
“这是……”萧凛盯着画卷看了一会儿，眼中闪过一丝意外，“前几日萧玥生辰，你们在永宁宫闹出来的动静？”
萧怀瑾跟了过来，站在萧凛身侧，点头道：“是。那日大家难得聚在一起。三姐姐便说，等明年她出降搬去了公主府，就不能日日见到了，所以亲自动笔，给大家画了这幅画留个念想。这幅是三姐后来又连夜临摹出来的，昨日刚装裱好送来，儿臣很喜欢，就让人挂在这了。”
萧凛没有立刻接话，线顺着画卷上的线条一点点细细地扫过。
“你三姐画的？”萧凛忽然抬起手，指了指画卷上萧兰裙摆处的一根线条，“这几笔衣褶的勾勒，用的是游丝描。但她腕力还差了些火候，这根线转折的地方没续上。还有老五拿剑的这只手，关节处墨色晕得有些重了，显得手指有些僵硬。”
萧怀瑾愣住了。
他虽然自幼读书，但也只是跟着师傅们学鉴赏，大多是看个意境。他从未想过，自己那位平日里除了批折子就是上朝、能在马背上弯弓射大雕的父皇，竟然能一眼看出一幅白描画里的笔法瑕疵。
“父皇……懂画？”萧怀瑾瞪大了眼睛，眼底满是掩饰不住的错愕。
萧凛的手指悬在半空。
懂画吗？
满朝文武只怕做梦都想不到，他萧凛的手，不仅能握着御笔朱批杀人，也能握着最柔软的羊毫，画出最细腻的丹青。
那时他在冷宫，那段漫长阴冷、仿佛永远看不见尽头的岁月里，是他的母后为他做了读书的启蒙，也陪他用树枝画画。他一笔一笔地画，画墙头的枯草，画檐角漏下来的月光，画院子里最不起眼的一只麻雀。
后来当了不受宠的储君，他没有什么野心，总会在怕旁人不知道的地方偷偷学着作画，不仅是怀念母后，也是在无人在意的深宫里唯一的慰藉。
只是后来，局势变了。他想要活下去，他想要去争那个高高在上的位子。于是，他折断了所有的画笔，烧掉了所有的画作，拿起了刀剑，再也不碰一下。
“早年间……闲着无事，翻过几本前人的画纸罢了。”萧凛收回了手，他没有再纠结画技：“不过，你三姐性子向来怯懦，难得这幅画里鲜活许多，看着比宫里的画师画的都好一些。”
萧怀瑾并没有察觉到萧凛那一瞬间的失神，听到父皇夸赞，也跟着赞同道：“对呀，我们也都是这么认为的。三姐姐小时候就会画龙，长大什么都会画了，超级厉害！”
萧凛点了点头，目光又在画卷上停留了片刻。
这幅画里，没有他。
当然不会有他。他若是出现在这幅画里，不管是坐着还是站着，孩子们都不会如此无拘无束。
萧凛心里很清楚这个道理。他并不在意孩子们之间的亲密，相反，他很乐意看到萧怀瑾能有这样几个可以交付几分真心的兄弟姐妹。
可道理归道理。作为一个父亲，看着自己亲手带大连掉根头发都要心疼半天的儿子，在一张没有自己的画卷里笑得那么开心，萧凛这心里多少还是有点酸溜溜的。
他都没和怀瑾入过画呢。
不过，这种矫情的念头，萧凛是绝对不可能在儿子面前表露出来的。
他移开了视线，将右手伸进袖袋里，摸出了那个八音鸟，直接递到了萧怀瑾的面前。
“看看这是什么。”
萧怀瑾的注意力瞬间被吸引了过去。他双手看着里面那只镶着宝石的孔雀羽鸟，眼睛一下子亮了。
“这鸟……做得好精致呀。”他小心翼翼地伸出一根手指，轻轻碰了碰那鸟背上的羽毛，“这是真的孔雀羽？”
“嗯，刚进贡来的稀罕玩意儿，叫巧簧八音鸟。”萧凛走到床榻边放松地坐了下来，长腿随意地舒展着，拍了拍自己身边的位置，“站着看什么，过来。”
萧怀瑾抱着小鸟乖乖地走到床榻边，挨着萧凛坐下。
“父皇，这鸟怎么不叫？”萧怀瑾看了半天，也没找出个门道。
萧凛轻笑了一声，伸出手捏住八音鸟腹部那个隐秘的黄铜发条。
“这底下有个发条，就是它的心。”萧凛一边说，一边熟练地向左拧动发条。
三圈拧满。
萧凛的手指一松，那只原本死物一般的八音鸟，突然间张开了嘴，一长串清脆悦耳的鸟鸣声瞬间在安静的书房里回荡开来。
与此同时，它那对镶嵌着红宝石的眼睛开始上下灵动地转圈，两只赤金的翅膀更是跟着节奏扑棱棱地上下扇动，连尾部的孔雀羽都在有规律地开合。
萧怀瑾整个人都看呆了。
他清亮的眼眸盯着托盘里那只仿佛活了过来的机械鸟，连呼吸都放轻了，生怕喘气重了会把这只鸟吓飞。
“它……它连声音都和御花园里的画眉一模一样呀！”
萧凛看着他这副没见过世面的呆样，笑出了声。
他自然地伸手揽过萧怀瑾的肩膀，让他靠向自己这边，手指指着鸟腹底下那几道细微的铜缝：“这东西的外壳是金子打的，但里面，全是一环扣一环的细小铜齿轮。发条拧紧了，里头的那块主簧片就会崩紧。只要一松手，簧片一点点弹开，带动最大的齿轮，大齿轮咬着小齿轮，最后连着它的翅膀和眼睛。至于那声音……”
萧凛顿了顿，从桌案上拿起一把短小匕首。
萧怀瑾吓了一跳：“父皇，您要干什么？别把它拆坏了！”
“瞧你这点出息。”萧凛没好气地敲了敲小家伙的脑袋，随即将匕首的刀尖顺着八音鸟底座的一条暗缝轻轻一挑。
“咔”的一声轻响，八音鸟的底座盖子被撬开了一半。
萧怀瑾立刻凑了过去，两个人的脑袋几乎挨在了一起。
只见那核桃大小的腹腔里，密密麻麻地咬合着至少十几个细如发丝的黄铜齿轮。而在最中心的地方，有一个极其微小的风箱，随着齿轮的转动，风箱一开一合。
“看到了吗？这就是所谓的巧簧。”萧凛指着那个小风箱，“这声音不是它在叫，是风在吹铜管。”
萧怀瑾看得眼睛都不舍得眨一下。
“太不可思议了……”他喃喃自语，小心翼翼地伸出手指，想要去触碰那个正在转动的齿轮。
“别碰。”萧凛抓住他的手腕，语气里带着几分警告，“这东西现在转得快齿，你的手指若是卡进去，立刻就能给你绞出一道血口子。”
萧怀瑾这才缩回手，但目光依旧黏在那只鸟上。
等发条的劲儿松透了，八音鸟重新恢复了安静。
“父皇，儿臣想试试。”萧怀瑾转过头，眼睛亮晶晶地看着萧凛。
“试吧。”萧凛将八音鸟往他怀里推了推，，然后懒洋洋地靠在软枕上。
萧怀瑾捏住那个黄铜发条，学着萧凛刚才的样子，往左边拧。
“咔哒，咔哒……”
拧到第二圈的时候，他感觉有些拧不动了。
“父皇，拧不动了呀？”萧怀瑾停下手，转头问道。
“你用些巧劲，这玩意儿最多只能拧三圈半。”萧凛靠在那里指导，“往左拧三圈半就满了，你要是再用蛮力往里拧，里头的簧片就得断。这东西断了就只能当个摆件了。”
萧怀瑾只能调整了一下角度，又小心地拧了一圈半。
松手。
清脆的鸟鸣声再次在书房里响起。
小家伙兴奋地弯起了眼睛，目光随着鸟翅膀的扑腾上下移动。听了一会儿，他忽然抬起头，语气里带着明显的亲昵和显摆：“父皇，这鸟的叫声，比早上御花园里那些真的黄鹂还要清脆呢。”
萧凛捏捏他的脸颊，看到孩子鼻尖上因为刚刚练字蹭上的墨迹，抬起手用指腹轻轻擦掉。
萧怀瑾愣了一下，摸了摸鼻子，然后傻乎乎地冲萧凛笑了一下。
萧凛也笑了。
他转过头，目光再次落在了东墙上那幅画卷上。
还是有些不爽。
不过转念一想，明年，怀瑾就十三岁了，到时候让这小家伙领个差事出去，他偷偷跟在后面，要让人找来全天下最好的澄心堂长卷，用最顶级的徽墨，最纯正的朱砂。
他要画一幅画。
一幅只有他和萧怀瑾两个人的画。
等画完了，他就把它藏在养心殿最高的那个紫檀木匣子里。等将来有一天，这小子接过了这座江山，自己老得再也拿不动刀剑、甚至连记忆都开始模糊的时候，他再拿出来。
“父皇？”
“嗯？”萧凛回神。
“这鸟不动了，是不是该再拧发条了？”萧怀瑾举着八音鸟。
“拧吧。今日这鸟就留在这儿了，别玩物丧志，仔细明日太傅查你的功课。”萧凛伸手揉了揉他的脑袋。
萧怀瑾胡乱地扶正了玉冠，高高兴兴地应了一声：“儿臣知道的！”
“咔哒，咔哒……”
阳光顺着南窗斜斜地打在床榻上。书房里，清脆的鸟鸣声再次响起。