林晚晚发动车子，慢慢往前开。
脑子里忽然冒出一个念头。
如果陈清文不是在秋闱的时候被人砸伤了头，他会不会也按部就班地进京赶考，参加春闱，参加殿试？
他会考上状元吗？
她想起陈清文坐在书房里抄书的样子。
一笔一划，认认真真。窗外的阳光洒在他身上，他抬起头，冲她笑。
那笑容，她这辈子都忘不了。
林晚晚握着方向盘，眼睛忽然有些发酸。
她深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。
不能想了。
想也没用。
她已经回来了。
回不去了。
……
……
“晚晚！”
陈清文从梦中惊醒。
他猛地坐直身子，大口大口地喘着气。心脏跳得又快又猛，像是要从嗓子眼里蹦出来。
梦里有人要给晚晚下药，要杀死他的晚晚！
惊醒过来第一件事，陈清文就是仔细检查。
还好，他的晚晚还好好地睡在床上，她的身体是热的。
虽然那热度，像是没有生命的热度。
不是她握着杯子时那种温热，也不是她牵着他时那种温暖。就是……没有灵魂的热度。
陈清文叹了口气，他的身上还穿着那件半旧的月白色锦袍，领口沾了些褶皱，显然是好几日未曾换过——自林晚晚晕倒那日起，他就寸步不离地守在这里，食不知味，夜不能寐，累了就靠在椅背上打个盹，哪怕只有片刻，也不敢走远，生怕错过林晚晚醒来的瞬间。
房间里很安静。
烛火摇曳，照得墙上的影子忽明忽暗。
他低下头，看着床上的人。
林晚晚安静地躺在那里，面色苍白，嘴唇没有一丝血色。
她闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。
她的双手交叠放在腹部，手指松松的，没有握紧任何东西。
也没有握紧他。
陈清文伸出手，轻轻搭在林晚晚的手背上，指尖传来的温热触感，是他这些日子以来，唯一的慰藉。
林晚晚睡得很沉，长长的睫毛垂落，遮住了那双平日里总是灵动狡黠、盛满笑意的眼睛。
脸颊依旧白皙，却没了往日的红润，显得有些苍白，连呼吸都轻得像羽毛，若不仔细感受，几乎要以为她只是睡着了，再也不会醒来。
连日的操劳与担忧，让陈清文的眼底布满了红血丝，下巴上也冒出了淡淡的青色胡茬，褪去了往日的温文尔雅，多了几分狼狈，却也多了几分执拗。
他就那样静静地坐着，目光一瞬不瞬地落在林晚晚的脸上，仿佛要将她的模样，刻进骨子里，刻进灵魂深处。
他叹了口气，把她的手贴在自己脸上。
就像以前那样。
“晚晚，”他的声音很轻，轻得像怕吵醒她，“我知道你累了。可是你都睡了好几天了，也该起床了吧？”
没有人回答。
烛火跳了一下。
“咱们还有好多事没做。”他继续说，“你不是说想要我带你去游山玩水，走遍大虞的大好河山吗？你说你想去江南看烟雨，想去北疆看雪，想去东海看日出。我都记着呢。”
他把她的手贴得更紧了些。
“晚晚，你醒来啊。睁开眼看看我。”
还是没有人回答。
窗外，有风拂过树梢，沙沙作响。
陈清文闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落。
“晚晚……”
不知过了多久，困意席卷而来，陈清文的眼皮越来越沉，脑袋微微一点，便靠在椅背上，沉沉睡了过去。
疲惫之下，他很快就入了梦，梦里的场景，陌生又熟悉——没有凝香苑的静谧，没有病床的冰冷，只有一片开阔的天地，林晚晚就站在不远处，穿着一身他从未见过的衣裳，笑得眉眼弯弯，和以前一样，鲜活又明媚。
那衣裳确实奇怪，不像大虞女子常穿的留仙裙、襦裙，而是短款的上衣，搭配着紧身的裤子，露出纤细的脚踝，走起路来轻快利落，完全没了裙摆的束缚。
林晚晚就那样笑着朝他挥手，声音清脆，和平日里没什么两样，却又带着几分他听不懂的新奇语气。
“清文，清文，你快过来！”林晚晚的声音在梦里回荡，带着几分俏皮，“清文，我有话要问你，你过来呀！”
陈清文心头一喜，快步朝她走去，想要握住她的手，可无论他走得多快，两人之间始终隔着一段距离，怎么也抓不住。
他急了，开口喊道：“晚晚！等等我！你别走！”
林晚晚却忽然停下了脚步，转过身，脸上的笑容依旧明媚，眼神里却多了几分好奇，她歪着脑袋，看着陈清文，语气轻快又带着几分探究：“清文，我问你个事呀，你可得老实回答我。”
陈清文连忙点头，声音带着几分急切：“晚晚，你问，不管什么事，我都告诉你，绝不隐瞒！”
“要是当年，你秋闱的时候没有被砸伤头，没有傻那三年，你是不是就会按部就班地进京赶考，去参加春闱、殿试啊？”
林晚晚的声音飘过来，带着几分认真，又带着几分看热闹的俏皮。
“你说，以你的学问，能不能考上状元？能不能让我也做一回状元夫人？”
陈清文愣住了，他从未想过这个问题。
当年秋闱被砸伤头，昏迷不醒，醒来后便没了神智，浑浑噩噩过了三年，那些曾经日夜苦读的圣贤书，那些进京赶考、金榜题名的抱负，都被这三年的混沌，埋在了心底。
如今被林晚晚这么一问，那些尘封的念头，忽然就翻涌了上来。
他看着梦里的林晚晚，眼神坚定，语气郑重：“晚晚，若是没有当年的意外，我定然会进京赶考，拼尽全力，考个状元回来！我要让你风风光光地做状元夫人，让所有人都知道，我陈清文的妻子，是这世上最好的女子！”
林晚晚笑得更开心了，拍手叫好：“好耶好耶！那我就等着做状元夫人啦！清文，你可不许说话不算数！”
“绝不食言！”陈清文急着想要靠近她，想要抱住她，可就在他的指尖快要碰到她衣袖的瞬间，林晚晚的身影忽然变得模糊起来，像被风吹散的雾气，一点点消散在他眼前。