刘三妹捂着脸站在那里，没有哭，也没有喊疼。
她只是抬起头看着刘大狗那张因为愤怒而扭曲的脸，看了很久很久，然后轻轻笑了一下。
那笑容里带着一种让人心口发紧的东西，像是一根被压了太久太久的弦，终于到了崩断的临界点。
“爹，“她开口了，声音很轻很轻，轻得像是怕惊动了什么似的，“你打了我多少年了？从娘走那天开始，你就没停过。我嫁去婆家之前你打我，我守寡回来之后你还打我。你打我的时候从来不问对错，有时候是因为我没把饭做好，有时候是因为我走路声音太大，有时候……什么理由都没有。“
她往前走了一步，看着刘大狗的眼睛：“你的心里念着的就只有后娘和后娘的孩子，你可曾想过我和四妮儿每天过的是什么日子？爹您可别忘了，我娘当年是怎么死的，你就不怕午夜梦回，她回来找你？“
刘大狗脸上的怒气僵了一瞬，眼底深处有什么东西飞快地闪过去——那不是什么愤怒，而是一种被踩到了尾巴似的惊恐。
他不自觉地抖了一下，喉结上下滚动，像是想说什么又硬生生咽了回去。
当年那件事，他以为这辈子都不会有人再提起。
那天他带着三妹的娘上山砍柴，天还没亮透，山里的雾气湿漉漉地裹着树梢。
他们走了一半，忽然听见林子深处传来一阵低沉的呜咽声，他还没反应过来，三妹的娘已经猛地拉住了他的胳膊，声音发抖：“当家的……有狼……“
他回过头，看见灌木丛后面亮着几双绿莹莹的眼睛，幽幽地对着他们。
他吓得魂都飞了，腿肚子当场就软了，脑子里一片空白。
等他回过神来的时候，他已经把三妹的娘一把推了出去——推向了那几双绿眼睛的方向。
“顶住！你顶住！我去叫人！“
他记得自己喊了这么一句，然后转身就跑。
他跑得飞快，连头都没回，耳后是三妹的娘尖锐的惨叫和狼群低沉的咆哮声。
他跌跌撞撞地跑下了山，躲在一块大石头后面喘了半个时辰的气，才敢探出头来往山上看了一眼。
他以为她死定了。
被狼群围住的女人，怎么可能活得下来？
他甚至已经想好了说辞——就说她不小心踩空了摔下山崖，找到尸体的时候已经被野兽啃得面目全非。
这样村里人只会说一句“可惜了“，没人会追究。
可老天爷偏偏不遂他的愿。
那女人被另一波上山砍柴的村民救了。
他们听见惨叫声冲过去的时候，狼群已经散了，三妹的娘浑身血呼啦地躺在地上，衣裳被撕得稀烂，肩膀和大腿上全是血肉模糊的狼牙印子，肚子也掏开了，肠子流了一地。
可她还剩一口气。
那几个村民用砍柴的扁担做了副简易担架，一路抬着把她送回家。
刘大狗又惊又怕，不知道这女人跟大伙儿说了什么，只能硬着头皮去请郎中。
可是人都咬成这样了，郎中来了能管什么用？
郎中撒了点止血粉，让他赶紧去镇上请大夫，但刘大狗一直拉着女人的手哭，说女人离不开他。
她在家里躺了三天三夜。
三天里她没有说过一句完整的话，气息越来越弱，像一盏随时会熄灭的油灯。
最后那天晚上，她忽然睁开了眼睛，那双已经浑浊了的眼珠子直直地看着床前的两个孩子——六岁的刘三妹，还有两岁的四妮儿。
她攥着刘三妹的手，嘴唇哆嗦着，声音哑得像砂纸磨过石头，断断续续地说了几个字。
只有刘三妹听见了。她凑到母亲嘴边，听清了那句话。
然后她的头往旁边一歪，再也没了气息。
刘三妹当时才六岁，可她什么都记住了。
她记住了母亲那双临死都不肯闭上的眼睛，记住了母亲手心里最后那一点温度，也记住了母亲嘴里那句话。
可她没有跟任何人说——她不敢。
她爹还在，后娘还在，她要是敢把这件事说出去，她和妹妹的日子只怕比死还难熬。
她把这个秘密压在了心里，一压就是十几年。
直到今天。
刘大狗在听到刘三妹提醒她娘是怎么死的时候，脑子里嗡地一声炸开了。
他看见刘三妹的眼睛——那双眼睛看着他，冷冷的，平平静静的，可里头藏着的东西让他后脊梁一阵一阵地发麻。
他忽然觉得那女人临死前说不定已经把什么话传给了这个丫头。
毕竟那天晚上他也在床边，可那女人断气前说了什么他没听见。
他一直以为是临死前的胡话，可万一……万一呢？
他的恐惧一闪而逝，可随即就被更加暴烈的怒火掩盖了。
他不愿去想那个“万一“，也不愿承认自己心里头那点渗出来的心虚和害怕，于是他把所有说不出口的东西都压成了怒火，一股脑地朝刘三妹砸过去。
刘大狗指着刘三妹的鼻子，嗓门比方才高了不止一个调，那声音尖得刺耳，像是谁拿指甲在铁皮上使劲儿刮，听得人浑身不舒服。
"你这个小畜生！敢编排你爹娘，反了你了是不是！你娘那是自己命短，关我什么事！我跟你说——"他喘了一大口气，像是要把什么压下去，眼珠子飞快地转了一圈，忽然换了个方向，"这活计你就是试上了也不准去！——让兰香替你去！"
院子里安静了一瞬。所有人都没想到他会忽然来这么一句，连马氏都微微愣了一下，随即眼底就闪过一丝亮光，快得几乎没人察觉。
刘大狗像是觉得自己想出了个绝妙的主意，越说越来劲，转头就朝吴二和苗若兰堆出了一张笑脸。
那笑容假得跟糊上去似的，嘴角咧着，眼珠子却没动，嘴里的话却一句接一句地往外倒：
"这位大哥，这位嫂子，你们听我说——三妹这丫头从小就不行，干活儿磨磨蹭蹭的，好吃懒做，还一身的病。你们雇她回去，那不是给自己找麻烦吗？我那个二女儿兰香就不一样了！兰香勤快、能干、手脚麻利，比她姐姐强了不知道多少倍！你们要是缺人手，不如让兰香去，保证比三妹好使唤！"