第二天凌晨，天还没亮，四合院里静悄悄的。
刘光齐和王媛媛轻手轻脚地起了床，借着窗外透进来的一点微光摸黑穿好了衣裳。
王媛媛把昨晚收拾好的两个包袱拎在手里，刘光齐则拎着行李箱，两人蹑手蹑脚地推开了房门。
院子里还很暗，天边刚泛起一丝灰白色的光，两人沿着墙根往院门口走，脚步放得极轻，连呼吸都刻意压着，生怕惊动了任何一扇窗户后面的人。
走到前院的时候，王媛媛忽然停住了脚步。她侧过头来，压低声音对着刘光齐问了一句：“真不用给爹妈说一声？”
刘光齐也停住了脚步，转过头来看着王媛媛，脸上浮起一个苦笑。他摇了摇头，声音压得很低，语气里带着一种不得已的无奈：“说了今天就走不成了。你是不知道我爹那个脾气，他要是知道我跟着你爸调去石门，肯定要拦着。到时候闹起来，咱们走也不是，留也不是，反而更难办。”
王媛媛看着他脸上那副表情，也摇了摇头，但嘴上没有再多说什么。她往前走了两步，忽然又停住了，转过身来看着刘光齐，语气比刚才认真了几分：“光齐，你别多想。等到了石门，你在厂里好好干，以后升了职、站稳了脚，再想办法调回京城。到时候风风光光地回来，也算把今天丢的面子给挣回来。”
刘光齐听了这话，心里头那股说不清道不明的沉重感稍微松了一些。他点了点头，没有说话，迈步朝院门口走去。可刚走了两步，他忽然又停了下来。这一次他没有犹豫太久，转过身来，面对着中院的方向，双膝一屈，在青砖地上跪了下来。
王媛媛站在旁边，看着他的动作，没有出声。
刘光齐跪在地上，面朝父母住的那间正房的方向，端端正正地磕了三个头。额头碰在冰凉的石砖上，发出一声沉闷的轻响。磕完之后，他直起身来，又朝那个方向看了几秒钟，然后才撑着膝盖站起身来，拍了拍裤腿上的灰，转头对着王媛媛说了一声：“走吧。”
两人出了四合院的大门，走进了清晨的胡同里。胡同里空荡荡的，只有远处传来一两声早起人家的开门声和煤炉子的烟气。两人一路走到胡同口，刘光齐回头看了一眼身后那座灰墙灰瓦的老院子，目光在院门口那棵老槐树上停了一瞬，然后转过头来，加快脚步朝火车站的方向走去。
火车站前广场上，王父王母已经等在那边了。王父穿着一件深灰色的中山装，手里拎着一只皮箱，站在晨光中不紧不慢地抽着烟。王母挎着一只布包站在旁边，脸上带着笑意，远远看见刘光齐和王媛媛走过来，便朝两人招了招手。
刘光齐快步走上前去，叫了一声“爸、妈”。王父点了点头，把烟头摁灭在旁边的垃圾桶上，抬手看了看表：“时间正好，走吧，进站。”
四人检票进了站，在月台上找到了对应的车厢。上了车，刘光齐把行李放好，又帮王父把皮箱搬上了行李架。
而此时此刻，四合院里还是一片安静。过了大约两个小时，天光大亮，院子里已经有人家开了门，锅碗瓢盆的碰撞声和早起人家的说话声渐渐响了起来。
刘海中今天起得比平时还早。他穿了一件干净的白衬衫，外面套着那件蓝布中山装，头发梳得一丝不乱，坐在堂屋正中的一把椅子上，面前的方桌上摆着两只搪瓷茶缸和一壶热茶。二大妈坐在旁边的椅子上，手里攥着一块抹布，时不时擦一下桌面，又时不时朝门口看一眼。
刘海中端起茶缸喝了一口水，放下之后，朝二大妈看了一眼：“几点了？”
二大妈看了看墙上的挂钟：“快八点了。”
刘海中“嗯”了一声，靠回椅背上，脸上的表情带着一种等着儿子儿媳妇来敬茶的期待。按照规矩，新媳妇进门第二天早上，得给公婆敬茶。
刘海中昨天在酒席上喝了不少，但今天早上还是早早地起来了，为的就是端端正正地坐在堂屋里，接受儿子和儿媳妇的这份礼。
他又等了一会儿，堂屋里安静得很，只有挂钟的秒针在滴答滴答地走着。
二大妈坐不住了，朝门口探了探头，又转过头来对着刘海中嘀咕了一句：“这俩孩子，怎么还不起来？昨天虽然累，可也不至于睡到这会儿吧？”
刘海中摆了摆手，语气里带着几分不以为意：“昨天忙了一整天，光齐那孩子又喝了酒，没准是睡沉了。再等一会儿。”
二大妈应了一声，又坐了回去。可又过了半个小时，日头已经从窗户里照进来了，院子里的人影也多了起来，前院后院都有人进进出出地走动。刘海中坐在堂屋里，听着外面的动静，脸上的表情渐渐有些挂不住了。他看了看挂钟，已经快八点半了。
“去，到光齐屋里看看。”刘海中朝二大妈努了努嘴，语气里带着一丝压着的不耐烦，“这俩孩子也太不像话了，就算睡得沉，也该记得今天的正事。”
二大妈立刻站起身来，快步出了堂屋，朝中院东侧那间新房走去。她走到门口，先侧耳听了听，里面一点动静都没有，静悄悄的。她抬手敲了两下门：“光齐？媛媛？该起来了，你爹等着你们敬茶呢。”
里面没有回应。
二大妈又敲了两下，还是没有动静。她犹豫了一下，伸手推了推门，门没锁，吱呀一声开了。二大妈迈步走了进去，目光在屋里扫了一圈，整个人顿时僵住了。
床上被子叠得整整齐齐，床单铺得平平整整，一个人影都没有。桌上收拾得干干净净，只有一封信，用一只搪瓷缸压着。柜子开着一条缝，里面少了几件衣裳。
二大妈愣了两秒，随即猛地转过身来，三步并作两步冲出了房门，朝着堂屋的方向扯开嗓子喊了一声：“老刘！不好了！老大和老大媳妇不见了！”
刘海中正坐在堂屋里端着茶缸，听见这一嗓子，手上的动作猛地一顿，茶缸差点从手里滑下来。他放下茶缸，从椅子上弹了起来，大步走出堂屋，迎面就撞上了慌慌张张跑过来的二大妈。
“什么不见了？”刘海中的嗓门猛地高了几分。
二大妈脸色发白，伸手指着新房的方向：“你……你自己去看！屋里空了，人没了！”
刘海中脸色一变，快步朝新房走去。二大妈跟在后面，脚步踉跄。刘海中推开新房的门，大步走进去，目光在屋里扫了一圈，果然，床上空的，柜子开着，人没了。他的目光落在桌上那封信上，几步走过去，一把抓起信纸，展开来看。
信是刘光齐的笔迹，写得简短而仓促：
“爹、妈，我跟媛媛先走了。我老丈人那边工作调动定下来了，去石门，我跟媛媛跟着一起过去。那边厂里已经安排好了住处和工作，我们到了就安顿下来，你们不用惦记。儿子不孝，不能当面辞行，等安顿好了再给你们写信。光齐。”
刘海中把这封信看了两遍，手指捏着信纸的边缘，捏得越来越紧。他的脸色从白转红，又从红转青，胸膛剧烈地起伏着。他把信纸往桌上重重一拍，嗓子里发出一声低沉的怒吼：“这个逆子！”
二大妈站在旁边，吓得一哆嗦，连忙伸手去拉他的胳膊：“老刘，你消消气，别气坏了身子……”
“消气？！”刘海中甩开她的手，嗓门比刚才更高了几分，整张脸涨得通红，“他结婚第二天就跟着老丈人跑了！连声招呼都不打！把我跟你撂在这儿！他眼里还有没有这个家？！还有没有我这个爹？！”
他越说越气，在屋里来回踱了两步，一脚踢在床沿上，床板发出一声闷响。二大妈站在旁边，张了张嘴想劝，可看刘海中那副暴怒的模样，到底没敢再开口，只是拿袖子抹了抹眼角。
就在这时，堂屋那边传来一阵动静。刘光天和刘光福兄弟俩从自己屋里走了出来，揉着眼睛，打着哈欠，显然刚睡醒。刘光天走到堂屋门口，朝里面探了探头，看见父母都不在，又缩回头来，对着刘光福嘟囔了一句：“爸妈呢？早饭还没好？”
刘光福也揉着眼睛，含糊地应了一声：“不知道啊，我饿了。”
两人说着就往堂屋走，正撞上从新房里出来的刘海中。刘海中满脸铁青，眼睛瞪得跟铜铃一样，胸口还在一鼓一鼓地喘着粗气。
刘光天还没反应过来，张嘴就问了一句：“爹，今天早上吃什么？”
这句话像是一根火柴扔进了火药桶。
“吃！就知道吃！”刘海中猛地吼了出来，嗓门大得整座四合院都听得见，“你们两个小兔崽子，一天到晚就知道吃！你大哥跑了！跟着他老丈人跑了！你们知不知道！”
刘光天和刘光福被这一嗓子吼得整个人都僵住了，脸上的表情从迷糊变成了惊恐。两人对视了一眼，还没来得及说话，就看见刘海中转身抄起了墙根底下那根用来顶门的木棍，拎在手里就朝两人冲了过来。
“爹！爹你干什么！”刘光天第一个反应过来，撒腿就往院子里跑。刘光福也跟着跑，两人一前一后蹿出了堂屋，朝着中院的方向狂奔。
刘海中学着棍子在后面追，一边追一边骂：“我打死你们两个没用的东西！一天到晚就知道吃！你大哥跑了你们也跑！都给我滚！”
刘海中追着刘光天兄弟俩从后院跑到了中院，又从跑到了前院。动静闹得越来越大，各家各户的窗户都推开了，有人探出头来看，有人干脆走到了院子里。
易中海从自家屋里出来，站在廊檐下，背着手，脸上带着一副看热闹的表情。阎埠贵也推开门出来了，站在门口，眼镜后面的眼睛转来转去。沈文远和方秀秀也从东厢房走了出来，站在门口朝院子里张望。