白汁汁看都没看它一眼。
她坐得很端正，双手规规矩矩地放在膝盖上，脑袋低垂着，长长的睫毛遮住了眼底所有的情绪，只有那截露在针织短袖衫领口外的、白得像瓷的后颈，泄露出一点绷紧的僵硬。
她一句话也没说。
顾溟的心，在那一瞬间，被什么东西狠狠地拧了一下。
……
输液大厅重新安静了下来。
药水一滴，一滴，顺着透明的输液管往下坠。
窗外的阳光斜斜地铺进来，在地砖上切出一道明亮的、缓慢移动的光带。
顾溟靠在椅背上，右手背上那根细细的针管随着他的呼吸微微起伏。
他偏过头，用眼角的余光去看身边的人。
白汁汁还是那个姿势。
她的睫毛湿漉漉的，眼尾那片红还没有褪下去，鼻尖也是红的，嘴唇却失了血色，看起来比早上在他家沙发上睡醒时那副娇憨的模样，脆弱了不知道多少倍。
顾溟的喉结滚了一下。
他知道这事因他而起。
如果不是他，明月皎皎不会追到这里来。
如果不是他同意打了那四把高星排位。
如果不是他发烧——
白汁汁她本可以睡到自然醒，在自己家里吃一顿安安稳稳的早饭，而不是被人指着鼻子在医院里骂，被几十双眼睛围观着，哭成那个样子。
顾溟握着的左手慢慢收紧，指节泛出一片青白。
他想说点什么。
话到嘴边，却像是被什么东西死死堵住了喉咙。
——说什么呢？
说‘对不起’？
还是说‘别哭了’？
顾溟活了二十六年，第一次这么清晰地意识到一件事：他不会哄人。
真的，一点都不会。
他从小到大，身边不是没有人哭过。
小学的时候，同桌的女生因为丢了橡皮趴在桌子上哭，他冷着脸从书包里掏出一块新的扔过去，然后被那女生哭得更凶了；
高中的时候，隔壁班的女生红着眼睛在楼梯口拦住他，说了半天他一句都没听懂，最后只回了一句‘让开，我要上课’，第二天全校都在传他顾溟这人冷血；
后来长大了，追他的人多了，眼泪也多了，可他从来只是站在原地，等对方哭着说完，然后平静地说一句‘你挡路了’。
他不是不懂人在哭什么。
他只是从来没有人教过他，遇到眼前这个人哭，自己应该怎么办。
顾家太子爷，从小什么都靠自己。
发烧靠自己扛，委屈靠自己咽，眼泪——他小时候流过，后来就再也没有了。
一个连自己都没被哄过的人，要怎么去哄别人？
顾溟的目光落在白汁汁那双规规矩矩放在膝盖上的手上。
那双手很小，手指纤细白皙，指甲修剪得干干净净，透着淡淡的粉。
就是这双手，十几分钟前，握住了他。
她说：握着我的手，就不会觉得疼了。
顾溟喉咙一紧。
他缓缓抬起自己那只没扎针的左手，悬在半空，五指微微蜷了一下。
——握回去？
这个念头刚冒出来，就被他自己按了回去。
不行。
她刚哭完，这个时候突然去碰她，万一吓着她怎么办？
万一她觉得他在趁人之危怎么办？
顾溟的手停在半空，僵持了三秒，最终又缓缓地、狼狈地收了回去，改成揉了揉自己的眉心。
烧还没退，太阳穴突突地跳。
他第一次觉得自己的脑子从来没有这么不好使过。
……
时间一分一秒地过去。
输液瓶里的药水已经下去了三分之二。
顾溟偷瞄了她第七次。
白汁汁还是低着头，一动不动，安静得不像话。
这种安静，比刚才那场哄闹更让顾溟难受。
他忽然发现，自己竟然有点怀念她那副理直气壮凑到他面前说‘看你好看呀’的模样。
他动了动嘴唇。
“……那个。”
声音刚出口，就哑得不成样子。
白汁汁的睫毛动了一下，却没有抬头。
顾溟：“……”
他把剩下的半句话咽了回去。
完了。
他连一个开头都说不利索。
顾溟深吸一口气，用左手笨拙地从裤兜里掏出手机，解了锁。
屏幕上的光映在他冷白的脸上，把那点因为发烧而泛起的不自然的红衬得更明显了。
他垂着眼，指腹在搜索框上顿了很久很久。
然后，一个字一个字地打了进去：
【女生哭了怎么哄】
搜索结果‘唰’地一下铺满了整个屏幕。
顾溟的手指往下滑了滑。
【第一步：不要讲道理，重复三遍——不要讲道理！】
顾溟：……好。
【第二步：把她抱进怀里，轻轻拍背，什么都不用说。】
顾溟的手指顿住了。
他抬眼，看了看自己右手背上那根扎着的针，又看了看身边那个离他只有二十公分的、安安静静的小小的人。
……抱？
他喉结滚了滚，耳根以肉眼可见的速度红了起来。
不行。
这里是输液大厅，几十双眼睛，刚才那位卷发阿姨还在斜后方一边输液一边往这边瞟。
跳过。
【第三步：说‘我在’，这两个字比一万句道理管用。】
顾溟的指尖在屏幕上停了很久。
我在。
他在心里默默念了一遍。
然后耳朵更红了。
【第四步：转移注意力。带她去吃甜点的，或者好吃的，女生没有一个能拒绝甜食和美食。】
顾溟眼睛微微一亮。
这个……好像可以。
他飞快地在心里盘算：市中心就有一家蛋糕店。
挂完水正好打车过去。
还有——
昨晚她坐在他家电竞椅上的时候，是不是提过一句喜欢草莓味的？
她身上一直有股淡淡的草莓和奶油的味道。
顾溟捏着手机的手指微微收紧，脑子里已经开始一条一条地列清单：草莓布丁、草莓牛奶、草莓味蛋挞……
他甚至已经在心里排练好了要说的话——
‘挂完水，我们去个地方。’
不行，太硬了。
‘想吃什么，我买。’
……也不太对。
‘刚才的事，是我不好，以后不会了。’
顾溟在心里翻来覆去地把这几句话搓了七八遍，删删改改，终于挑出一个自认为最不别扭的版本。
他锁上手机屏幕，深吸一口气，转过头——
然后，就撞进了一双近在咫尺的杏眼里。
“！”