天亮了，招娣从老槐树下站起身。
她拍了拍身上的草屑，摸了摸口袋里艳霞借给她的手机，朝镇上走去。
镇上最热闹的那条街，招娣走了三遍。
她站在张婶的小卖部门口，手指抠着门框上的漆皮，进去了又退出来，退出来又进去。
“招娣？”张婶正在整理货架，回头看见她，“这么早来镇上？”
招娣的手在身侧握紧，张了张嘴，声音发哑。
“张婶，我、我想借点钱。”
张婶手里的货停在半空，盯着她看了几秒。
“借多少？”
“三千。”招娣咬着嘴唇，“我、我一个月就还。”
“一个月？”张婶把货放回架子上，走到柜台后面坐下，“招娣啊，你借钱干什么？”
“我……”招娣低下头，“我有急用。”
张婶没有说话，上下打量着她。
“你是不是又要给那个城里男人？”
招娣的脸一下白了。
“村里都传开了。”张婶叹了口气，“说你让人骗了，还到处借钱。”
“我没被骗！”招娣抬起头，嗓门拔高，“他、他只是遇到点麻烦，等他忙完了就来接我！”
张婶摇了摇头。
“招娣啊，你听婶一句劝。城里男人的话，不能全信。”
“他不一样！”招娣的眼眶红了，“他答应过我，他说要娶我！”
张婶盯着她看了许久，最后叹了口气。
“行，我借你。”
招娣抬起头。
“不过我丑话说在前头。”张婶从抽屉里拿出一个本子，“三千块，一个月还，利息三百。要是还不上，按两分利算。”
招娣愣住了。
“三百？”
“嫌贵你可以不借。”张婶把本子往桌上一放，“我这小本生意，借出去的钱都是有数的。”
招娣咬了咬嘴唇，点了点头。
“我借。”
张婶从抽屉里数出三千块，递给她。
“记住了，一个月。”
招娣接过钱，手指发抖。
“谢谢张婶，我、我一定还。”
她转身往外走，张婶在身后叫住她。
“招娣。”
招娣回过头。
“那个城里男人，真靠谱吗？”
招娣没有说话，推门走了出去。
随后几天，招娣又去了镇上的几家店。
肉铺的刘老板看见她，直接摆手。
“招娣啊，不是叔不帮你。你现在这个情况，我借给你，你拿什么还？”
“我、我一定还！”招娣捏着衣角，“刘叔，你就借我一千，一千就行！”
“不行。”刘老板转过身去，“你走吧，别在这儿耽误我做生意。”
招娣站在原地，眼泪在眼眶里打转。
她又去了粮油店、布店、药店，挨个开口借钱。
有的人直接拒绝，有的人让她拿东西抵押，还有的人听说她要给城里男人汇钱，当场把她赶了出去。
“你个傻丫头！”药店的王婶指着她，“那个男人就是个骗子！你还要给他钱？”
“他不是骗子！”招娣哭着喊，“他说了要娶我！”
“你醒醒吧！”王婶摇着头，“城里男人玩够了就走，哪有回来娶你的道理？”
招娣捂着脸跑了出去。
她蹲在路边，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈发抖。
“招娣？”
她抬起头，李艳霞蹲在她面前。
“你怎么在这儿？”艳霞递给她一块手帕，“你又哭什么？”
招娣接过手帕，擦了擦脸。
“我、我在借钱。”
“借到了吗？”
招娣摇了摇头。
“张婶借了我三千，剩下的……剩下的没人肯借。”
艳霞安静了几秒。
“你还差多少？”
“两千。”
艳霞咬了咬嘴唇，从口袋里掏出一个布包。
“我这儿有八百，你先拿着。”
招娣愣住了。
“艳霞，这、这是你的嫁妆钱……”
“少废话。”艳霞把布包塞进她手里，“不够你再想办法。”
招娣握着布包，眼泪又掉了下来。
“艳霞……”
“你可别让我白帮你。”艳霞站起身，拍了拍她的肩膀，“那个姓陈的要是敢骗你，你告诉我，我找人揍他。”
招娣点了点头，哭得说不出话。
又过了三天，招娣终于凑齐了八千块。
她去镇上的邮局，手里紧紧握着那叠钱，手心全是汗。
“汇款是吧？”邮局的工作人员接过汇款单，“汇多少？”
“八千。”招娣把钱递过去，“麻烦快点。”
工作人员数了数钱，在电脑上敲了几下。
“好了，汇出去了。”
招娣拿着回执单，站在邮局门口，望着手里那张薄薄的纸，心跳得厉害。
八千块。
她这辈子没见过这么多钱。
现在全给了陈浩。
她吸了口气，掏出手机，拨通了陈浩的号码。
电话响了很久，终于接通。
“喂？”陈浩的声音从听筒里传来，透着不耐烦，“谁？”
“是、是我，招娣。”
“哦，招娣啊。”陈浩的语气马上变得温和起来，“怎么了？”
“我、我把钱汇给你了。”招娣的声音发颤，“八千块，刚才在邮局汇的。”
“收到了，收到了。”陈浩笑了笑，“招娣，你真是帮了我大忙。”
“那、那你什么时候来接我？”
电话那头安静了几秒。
“下周。”陈浩说，“我把这边的事情处理完，下周就去接你。”
招娣的眼泪一下涌了出来。
“真的？”
“真的。”陈浩的声音里透着笑意，“你等我，我很快就来。”
“好、好！”招娣连连点头，“我等你！”
挂断电话后，招娣站在邮局门口，捂着嘴哭了起来。
她终于等到了。
陈浩说下周就来接她。
她要去省城了。
她要离开这个破村子了。
回到村里，招娣躲在艳霞家的柴房，开始收拾行李。
她只有一个破旧的帆布包。
里面装了两件打补丁的衣服、一双布鞋，还有陈浩送她的那条碎花丝巾。
她把丝巾拿出来，对着光看了又看，仔细叠好，放在最上面。
“姐，你真要走？”王来福站在门口，眼眶红红的。
“嗯。”招娣背对着他，继续整理行李，“陈浩下周来接我。”
“那、那你还回来吗？”
招娣的手停了停。
“不回了。”她说，“我要在省城过日子。”
王来福没有说话，转身跑了出去。
招娣坐在草垛上，抱着那个帆布包，望着昏暗的屋顶发呆。
她终于要离开这里了。
离开这个从小到大都看不起她的村子。
离开那个整天骂她赔钱货的母亲。
她要去省城，嫁给陈浩，过上好日子。
想到这里，她的嘴角慢慢弯了起来。
一周过去了。
招娣每天都去村口等。
她穿着陈浩买的那件蓝色上衣，头上别着红色发卡，手里抱着那个帆布包，坐在老槐树下，眼睛一眨不眨地盯着山路尽头。
从早上等到中午，从中午等到傍晚。
山路上走过赶集的村民、拉货的拖拉机，还有几辆摩托车。
就是看不见那辆黑色轿车。
两周过去了。
招娣还在等。
她的脸晒得发黑，嘴唇干裂，眼睛里布满血丝。
第三周，招娣拨通了陈浩的电话。
“您拨打的号码是空号。”
她愣了愣，又拨了一遍。
“您拨打的号码是空号。”
手机从手里滑落，掉在地上。
招娣坐在老槐树下，怀里抱着那个帆布包，像一根被风吹歪的稻草。
她的嘴唇在抖，却哭不出声。
李艳霞跑过来，蹲在她面前。
“招娣，你怎么了？”
招娣抬起头，眼神空洞。
“他、他的电话……是空号。”
艳霞的脸色变了。
“什么？”
“空号。”招娣的声音发抖，“他的电话是空号。”
艳霞一把抢过手机，拨了那个号码。
“您拨打的号码是空号。”
她把手机摔在地上。
“这个王八蛋！”
招娣坐在那里，抱着帆布包，一动不动。
夕阳落下去，天色暗了下来。
老槐树的影子拉得很长，盖住了她整个人。
“招娣。”艳霞蹲下来，握住她的手，“咱们报警吧。”
招娣摇了摇头。
“报什么警？”她的声音发哑，“他又没犯法。”
“他骗了你的钱！”
“我是自愿给他的。”招娣低下头，眼泪终于掉了下来，“我自愿的。”
艳霞望着她，眼泪也掉了下来。
“你这个傻子……”
夜幕降临，村子里亮起零星的灯。
招娣还坐在老槐树下，怀里抱着那个帆布包。
风吹过来，她的身体在发抖。
“招娣，回家吧。”艳霞拉着她的手，“别在这儿坐了。”
招娣抬起头，望向远处黑沉沉的山。
“艳霞。”她的声音很轻，“他是不是不会来了？”