又是一个清晨，招娣睁开眼时天还没亮透。
她爬起身，手指上缠的纱布已经渗出血迹。十根手指都疼，但比起心里的那股憋屈，这点疼不算什么。
工地食堂的活还在继续。王师傅看她手上的伤，让她这几天先别碰冷水，专门烧火看灶就行。
“行。”
招娣应得干脆。
一天三十块，她不能丢。
爹还在医院，家里欠了一屁股债，张婶那三千块的利息每天都在涨。
她得拼命挣钱。
日子就这么一天一天过。
天亮了去工地，天黑了回村，路上来回要走两个多小时。
脚上那双布鞋早就磨破了底，她用麻绳绑了两圈，继续穿。
这天傍晚，天色阴沉得厉害。
招娣收拾完灶台，王师傅递给她三十块钱。
“今晚怕是要下雨，你快点回去。”
“好。”
招娣把钱装进贴身口袋，转身往外走。
刚出工地大门，天上就开始飘雨点。
她加快脚步，沿着山路往村里赶。
雨越下越大。
豆大的雨点砸在脸上，生疼。
山路本来就不好走，雨一下，泥泞得更厉害。
招娣低着头，踩着泥水往前走，脚下打滑，整个人一个趔趄。
她伸手去抓旁边的树枝，没抓住，脚下一空，直接滚进路边的水沟里。
“哗啦”一声。
她整个人摔进泥水里，后背重重撞在沟底的石头上，疼得她倒吸一口凉气。
雨还在下。
泥水混着雨水，灌进她的嘴里、鼻子里。
她挣扎着想爬起来，手在泥里一滑，又摔了下去。
第二次。
第三次。
她趴在泥水里，浑身都在发抖。
不是冷，是憋屈。
她这辈子从没这么憋屈过。
被陈浩骗了钱，被全村人笑话，被人在家门口写“骚货”两个字，现在连走个路都要摔进水沟里。
她做错了什么？
她只是想找个人好好过日子，这有错吗？
眼泪涌出来，混着泥水往下流。
她趴在泥里，放声大哭。
哭声在雨夜里传得很远。
“你还能站起来吗？”
一个男人的声音从头顶传来。
招娣浑身一僵，抬起头。
雨幕里，一个男人撑着把旧伞，站在水沟边上。
他个子不高不矮，戴着副无框眼镜，穿着一件洗得发白的白衬衫，裤腿上全是泥点子。
“你谁啊？”
招娣的声音发哑。
“教书的。”
男人说着，伸出手，“我拉你上来。”
招娣看着那只手。
手掌干净，指节分明，和村里男人粗糙的手完全不一样。
她犹豫了一下，还是伸出手。
男人握住她的手腕，用力一拉。
招娣从水沟里爬了上来。
浑身上下全是泥，头发湿透了贴在脸上，狼狈得不像样。
“走吧，我送你回去。”
男人把伞举到她头顶。
“不用……”
“你这样走回去，会感冒。”
男人的语气很平静，没有同情，也没有嘲笑，就像在陈述一件很普通的事。
“我不认识你。”
招娣往后退了半步。
“我叫秦朗，两个月前来桃花村小学支教的。”
秦朗推了推眼镜，“你是王招娣吧？”
招娣愣住了。
“你怎么知道我？”
“村里人都在说你的事。”
秦朗的语气还是那么平静，“走吧，再不走雨更大了。”
招娣咬了咬嘴唇，没再拒绝。
两人一前一后走在山路上。
秦朗把伞往招娣那边倾，自己大半个肩膀都淋在雨里。
招娣看见了，开口想说什么，话到嘴边又咽了回去。
“你……你在学校教什么？”
她找了个话题。
“语文和数学。”
“哦。”
“你每天去镇上打工？”
“嗯，在工地食堂帮厨。”
“一天能挣多少？”
“三十。”
秦朗点了点头，没再问。
两人沉默着走了一段路。
“你为什么要帮我？”
招娣忽然开口。
“没什么。”
秦朗看着前方的路，“举手之劳。”
“可是村里人都在笑话我，说我是被城里男人骗了的傻子。你不怕沾上我的晦气？”
招娣的声音发紧。
“我不在乎别人怎么说。”
秦朗转过头，透过眼镜看着她，“你也不用在乎。”
招娣的眼眶一热。
她低下头，不想让他看见自己又要哭了。
“你手上的伤是怎么回事？”
秦朗问。
“不小心弄的。”
“在工地？”
“嗯。”
“工地那种地方，不适合你。”
“可我得挣钱。”
招娣的声音发哑，“我爹在医院，家里还欠着债，我不挣钱，拿什么还？”
秦朗没有接话。
过了一会儿，他开口说：“你识字吗？”
“认得几个，写不太好。”
“那你可以来学校的夜校。”
“夜校？”
“我在学校办了个扫盲班，每周三和周五晚上上课。来的都是村里没念过书的妇女。你要是愿意，可以来听听。”
招娣抬起头。
“不收钱？”
“不收。”
“为什么？”
“因为多认点字，以后能少吃点亏。”
秦朗说得很轻，但招娣听得心里一震。
两人走到村口时，雨已经小了些。
招娣家的院门还亮着灯。
“到了。”
招娣停下脚步，“谢谢你。”
“不客气。”
秦朗把伞递给她，“这把伞你拿着，明天我再来拿。”
“不用，你还要回去……”
“我住在学校，离这儿不远。”
秦朗说完，转身要走。
“等等！”
招娣叫住他，“你还没告诉我，夜校在哪儿上课。”
“桃花村小学，教室就在操场右边那栋楼。”
秦朗推了推眼镜，“周三晚上七点，你要是想来，我等你。”
说完，他转身消失在雨里。
招娣站在原地，握着那把旧伞，看着他的背影。
伞很旧，伞柄上还缠着一圈胶布，应该是断过又粘上的。
可就是这把旧伞，在她最狼狈的时候，给了她一片干燥的天。
“招娣？”
刘桂兰推开院门，看见女儿浑身是泥站在门口，“你这是怎么了？”
“妈……”
招娣的眼泪又掉了下来。
“快进来！”
刘桂兰拉着她进屋，“怎么淋成这样？你看看你这一身泥……”
“我摔水沟里了。”
招娣低着头，“有个人把我拉上来，送我回来的。”
“什么人？”
“村里新来的支教老师，叫秦朗。”
“秦朗？”
刘桂兰愣了一下，“我听说过，好像是从城里来的。他怎么会碰见你？”
“我也不知道，他刚好路过。”
招娣把伞放在门边，“他还说，让我去学校的夜校，说能教我识字。”
“识字？”
刘桂兰看了女儿一眼，没说什么，转身进屋拿了条旧毛巾。
“快擦擦，别感冒了。”
招娣接过毛巾，擦着头发上的泥水。
“妈，你说我该去吗？”
“去不去你自己定。”
刘桂兰背对着她，“不过……多认点字总是好的。”
招娣愣了一下，随后点了点头。
“那我去。”
夜里，招娣躺在床上，怎么都睡不着。
她侧过身，看着门边那把旧伞。
月光透过窗户照进来，落在伞柄上。
“秦朗……”
她小声念着这个名字，心里某个被冻僵了很久的地方，好像被热水烫了一下。