陈老板娘站在日杂铺后门口，手里的门把还没松开，脸上的笑已经僵了。
歪嘴男人把烟叼回嘴里，吐了口烟圈。
“龙哥的意思，嫂子你懂。那丫头的货你要是敢进，以后你这铺子的酱油醋从哪儿进，就不好说了。”
陈老板娘的嘴唇哆嗦了两下，攥着门把的手指关节发白。
“我、我知道了。”
歪嘴男人拍了拍她的肩膀，笑了一声，转身大摇大摆走了。
陈老板娘站在门口，盯着他的背影看了好半天，最后慢慢把门关上，插了闩。
她走到柜台前，翻出那张刚签的进货收据，看了两眼，叹了口气，把收据折好塞进了抽屉最底层。
这一切，招娣一个字都不知道。
她正蹲在家里的灶台边上，就着煤油灯翻旧本子。那五个歪歪扭扭的字还在纸上——“办证件怎办”。
一夜没合眼。天刚蒙蒙亮，她就爬起来洗了把脸，换上那件没补丁的衣服，把旧本子和铅笔揣进兜里，出了门。
她没去周婆婆家，没去柳树村，直奔镇上。
食品卫生监督所在镇政府隔壁那排矮平房的最东头，门口挂着一块白底红字的铁牌子，漆皮掉了大半。招娣站在门口看了好一会儿，把那几个字一个一个对着认。“食”认识，“品”认识，“卫”和“生”也认识，“监督所”三个字她默念了两遍才拼全。
她深吸一口气，推门进去。
办公室不大，两张桌子并排放着，上面堆满了文件夹和搪瓷茶缸。靠窗那张桌子后面坐着一个戴老花镜的中年女人，正低头在本子上写东西。
“你找谁？”女人头也没抬。
“我想问一下，做酱菜拿出去卖，需要办什么手续？”
女人这才抬起头，老花镜后面的眼珠子从上到下扫了招娣一遍。打补丁的裤子，磨出白印的千层底布鞋，晒得发黑的脸，手指上还有没褪干净的铅灰。
“你要办食品生产许可？”
“对，就是那个证。”
女人放下笔，从抽屉里翻出一张油印的表格，往柜台上一拍。
“先说条件。第一，得有固定的生产场所，不能在自家灶台上做。场所面积不低于三十平方米，地面硬化，墙面贴瓷砖，有独立的原料间、加工间、包装间，还得有消毒设施。”
招娣的手指摸到兜里的铅笔，赶紧掏出来，翻开旧本子，一个字一个字地往上记。
“你写慢点没关系，我说快了你喊停。”女人推了推老花镜，“第二，卫生条件检测。得请县里的检测机构下来采样，水质、空气、操作台面、储存条件全要检测，检测费四百块。”
铅笔尖在“四百”两个字上顿了一下。招娣的喉结动了动，没出声。
“第三，你本人得有健康证。去镇卫生院体检，验血验便，二十块钱。”
这个还行。招娣在本子上画了个勾。
“第四，得有营业执照。这个不归我们管，你去工商所办。带身份证、场地证明、经营范围申报表，还有房产证或者租赁合同。”
招娣的笔停了。
“房产证？”
“你的生产场所是自己的房子还是租的？”
“我家的灶台……”
“自家灶台不行。”女人干脆利落地摇头，“我刚才说了，得有独立的生产场所，三十平方米以上，硬化地面，分区操作。你家灶台炒菜做饭的地方拿来做商品食品？检测这关你都过不去。”
招娣攥着铅笔，指节发白。
“那、那要是我把家里的杂物间收拾出来呢？”
“多大？”
“十来个平方……”
“不够。最低三十平方米，这是硬杠杠，谁来都一样。”女人的语气谈不上冷漠，就是公事公办的那种平，“你要是租场地，镇上最便宜的仓库一个月也得两三百。再加上装修——贴瓷砖、装纱窗、做排水沟、买不锈钢操作台——少说得两三千打底。”
招娣的铅笔悬在半空，半天没落下去。
女人看了她一眼，语气稍微软了一点。
“小姑娘，不是我打击你。这个证办下来，前前后后折腾两三个月是快的，花的钱少说三四千。你先把条件凑齐了再来。”
招娣站在柜台前，嘴唇抿得发白，愣了好几秒。
“还有别的办法吗？”
“什么别的办法？”
“就是……有没有那种小一点的证？我就是自己做的酱菜，量不大，能不能先办个简单的？”
女人摇了摇头。
“食品生产就一个标准，不分大小。你做一瓶也好，做一千瓶也好，该有的条件一样都不能少。这是法规，我也没办法。”
招娣把本子合上，塞回兜里。
“谢谢您。”
她转身往外走，走到门口又停住了，回头问了一句。
“那个检测费四百块，能不能分两次交？”
女人愣了一下，摆了摆手。
“你先把场地弄好了再说检测费的事。场地都没有，交钱也没用。”
招娣点了下头，推门出去了。
门在身后关上，外面的日头白晃晃的，照得人眼睛发疼。她站在监督所门口的台阶上，低头看着手里的旧本子。
翻开刚才记的那页，铅笔字歪歪扭扭挤在纸上。
固定场所，三十平方。贴瓷砖，装纱窗，排水沟，不锈钢台。卫生检测，四百块。健康证，二十块。营业执照，身份证、场地证明、租赁合同。
她一条一条看下去，越看胸口越闷。
场地——没有。钱——不够。时间——张婶的债还有不到二十天到期。
她把本子合上，走到街边的石台阶上坐下来。
太阳晒着她的后脖颈，热辣辣的疼。街上人来人往，有人挑着担子赶集，有人骑着三轮车拉货，谁也没多看她一眼。
招娣把脸埋进胳膊里，整个人缩成一团。
她没有哭。眼眶干得发疼，可就是挤不出一滴眼泪来。哭有什么用？哭能哭出一间三十平方的加工房吗？哭能哭出四百块检测费吗？
可她也想不出别的办法了。
翻山卖酱菜，一天最多赚五六十块，刨去材料成本和瓶子钱，到手三四十。张婶那一千三百七十块的债已经让她喘不过气了，再加上办证的三四千——
她连想都不敢想。
“前面就是食品监督所？”
一个中年男人的声音从旁边传来，不是跟她说的，是在问同行的人。
“是，方局长，就那个门。去年年检的时候我来过一回，设备还是那些旧的。”
“嗯，回头让他们报个更新清单上来，该换的换。基层食品安全不是小事。”
脚步声从招娣身边经过。她没抬头，只是把脸埋得更深了一点。
那个被叫“方局长”的男人走了两步，脚步顿了一下。他回头看了一眼蹲在台阶上的招娣——看见了她膝盖上摊着的旧本子，上面歪歪扭扭写满了字，还有用铅笔圈了一遍又一遍的“四百块”。
他的目光停了两秒，又收了回去。
“走吧。”他对同行的人说了一句，转身进了监督所的门。
招娣始终没抬头。她不知道刚才从身边经过的那个穿灰色夹克的中年男人叫方永明，是县农业局的副局长，今天特意来镇上视察基层食品安全工作。
她更不知道，方永明进了监督所之后，翻看登记本的时候，随口问了柜台后面那个戴老花镜的女人一句。
“门口台阶上那个小姑娘，来办什么事的？”
“一个村里来的丫头，想办食品加工的许可证。条件一样没达标，来问了一圈就走了。看着怪可怜的。”
方永明点了下头，没再多问。
招娣在台阶上坐了不知道多久。太阳从头顶移到了西边，她的后背先是烫，后来又凉了。
她站起来，拍了拍裤腿上的灰，把旧本子揣回兜里，一步一步往镇外走。
路过陈老板娘的日杂铺时，她犹豫了一下，想进去打个招呼，确认一下三十瓶的订单什么时候交货。可铺子的卷帘门拉下来一半，里面黑漆漆的，不像营业的样子。
“老板娘不在？”她弯腰往里看了一眼。
旁边卖干货的大爷嗑着瓜子搭了句话。
“在呢，一早就关了半扇门，说身体不舒服，不做生意了。”
招娣皱了下眉头，总觉得哪里不对劲。昨天还好好的，签了单子还笑呵呵的，今天怎么突然就不舒服了？
她敲了两下卷帘门。
“陈姐？陈姐你在吗？是我，招娣。”
里面安静了好几秒，才传来陈老板娘的声音，闷闷的，透着股不自然。
“招娣啊……你先回去吧，我今天不方便。”
“那咱那三十瓶的单子，我什么时候送货？”
又是一阵沉默。
这回更长。
“那个……单子的事，你别急，过两天再说。”
招娣站在卷帘门外面，手指慢慢攥紧了兜里的旧本子。陈老板娘的声音里有一种东西她太熟悉了——躲闪，心虚，不敢把话说透。
她没再追问，转身走了。
回村的山路她走得很慢。脑子里乱成一锅粥——办证要三四千块，场地没有，检测费没有，营业执照没有。陈老板娘的态度突然变了卦，三十瓶的订单八成黄了。歪嘴男人昨天那句“明天就去举报”像根刺一样扎在后脑勺里拔不出来。
走到桃花村小学门口的时候，她又停住了。
教室的灯亮着，窗户里映出秦朗的影子。他正站在黑板前写字，白衬衫的袖子卷到手肘，粉笔在黑板上嚓嚓地响。
招娣站在校门外看了一会儿，深吸一口气，推开了铁门。
秦朗听见动静回过头。
招娣站在教室门口，把旧本子翻开，那页写满条件的纸朝着他。她的声音很哑，可每个字都咬得清清楚楚。
“秦朗，我今天去了监督所。办个小作坊的证，要固定场所、要检测、要营业执照，前前后后少说三四千块钱。我连四百块的检测费都掏不出来。”
秦朗放下粉笔，看着她。
招娣把本子往桌上一拍，嗓音发紧。
“你跟我说实话，我这条路，到底还走不走得通？”