李艳霞盯着她看了好一会儿，才把堵在嗓子里的那口气吐出来。
“你什么时候去？”
“明天。”招娣把旧本子塞回兜里，手掌隔着布料按了按，“碾坊的事你盯着，百惠超市下一批货的备料别断，张婶那边的花椒让她按上次的量送。”
李艳霞点了点头，嘴唇动了动，招娣已经把目光移开，她到嘴边的话也就咽了回去。
“行了，回去睡吧，明天还得早起干活。”
送走李艳霞，招娣锁好碾坊的门，钥匙攥在掌心里，金属边缘硌着肉。
她站在巷口朝学校望去，秦朗办公室的灯还亮着，隔着几排瓦房，孤零零落在黑里。
原本约好的见面还没开始，秦朗那边先出了状况。
下午，招娣从镇上买封口胶圈回来，路过学校传达室，老周头从传达室探出脑袋，招手把她喊住。
“招娣，秦老师今天收了封信，邮戳是省城的，他看完脸色就不对了，午饭也没吃。”
招娣脚下收住，没有马上往学校里走，只把袋子换到另一只手上，转身回了碾坊。
傍晚收工时，秦朗没有像往常那样来碾坊帮忙核对第二天的发货单。
招娣等到天擦黑，才锁了门，拎着一罐刚封好的酸辣笋丝往学校走。
办公室的门虚掩着，灯光从门缝里漏出来，招娣推门进去时，秦朗正坐在桌前，面前摊着一张信纸，手里的笔搁在作业本旁边，一个字也没批。
听见门响，他把信纸折了两折塞进抽屉，手上动作快得有些不自然。
“招娣？有事？”
招娣把酱菜放到桌角，视线落到他脸上，眼镜片后的眼睛失了平日的精神，嘴唇也干着，桌边那杯水从下午到现在都没动过。
“你今天没来碾坊。”
“手上作业多，没顾上。”秦朗拿起笔，在作业本上划了一道，笔尖却停在那道红杠上没有移开。
招娣没有追问，只从旧本子上撕下一张纸，压在酱菜罐底下，转身出了门。
纸条上只写了四个歪歪扭扭的字：吃了有力气。
她走出办公室，脚步在走廊上响了几声，才回头看了一眼。
秦朗已经拿起那罐酱菜，视线落在纸条上，推眼镜的手抬到一半，又慢慢放了下来。
招娣收回视线，往碾坊走。
接下来的两天，秦朗照常来碾坊帮忙，核账、理采购单，一样都没落下，只是话比平时少了许多。
以前看完账目，他总要顺口提两句建议，现在却只把本子推回来，点一下头便算完事。
李艳霞也注意到了，趁秦朗出去接水的空当，凑到招娣旁边。
“秦老师这两天怎么了？跟霜打了似的。”
招娣手里的铅笔沿着纸面划出一道线，始终没有抬头。
“他有心事。”
“什么心事？”
“不知道，他不说我就不问。”
李艳霞撇了撇嘴。
“你倒沉得住气。”
招娣没接这句，把账本翻到下一页，铅笔尖落在纸面上，却迟迟没有写下数字。
第三天下午，柱子送完货回来，三轮车刚在碾坊门口熄火，他跳下车，连车斗里的空筐都没来得及搬，便朝招娣走了过来。
“招娣姐，我刚才路过学校后面的小树林，听见秦老师在打电话。”
招娣从货架前转过身。
“说什么了？”
柱子搓了搓手，声音压得很低。
“他说的是方言，我大概听懂了几句，他说‘妈，我再坚持一学期，暑假一定回去看你’。”
招娣手里的瓶子滑了一下，瓶底磕在货架上，发出一声闷响。
“还说什么了？”
“后来他说‘爸的意思我知道，可这边的事还没做完’，再后面声音就小了，我没好意思再听。”
柱子说完，抬头看了招娣一眼。
她站在原地，手指还扣着瓶身，迟迟没有松开。
“招娣姐，秦老师是不是要走？”
招娣把瓶子放回货架，手指在瓶身上来回蹭了两下，才回答：
“他是支教老师，不是村里的人，总有走的那天。”
这句话说出口，她自己先觉得难受，手指在瓶身上来回蹭了两下，才把那股酸意压下去。
她转身走到柜台后面，翻开旧本子，铅笔拿起来又放下，最后把本子合上，手掌压住封面。
李艳霞从后面走过来，看了她一眼，没有问，只是把一杯热水搁到她手边。
招娣端起水杯，水汽扑在脸上，她眨了两下眼睛，把眼里的湿意逼了回去。
晚上回到家，招娣躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光照进来，床头那本旧本子摊着，纸页上全是秦朗帮她抄的供货商联系方式，字迹横平竖直，规规矩矩的。
她伸手摸了摸那些字，指腹沿着笔画划过去，划到最后一行，手指停住了。
秦朗写完联系方式后，在纸角画了一个小小的对勾，像是在替她确认一切就绪。
招娣把手缩回被子里，攥着被角，脑子里反复转着柱子说的那句话。
“再坚持一学期。”
一学期是多久？
她掰着指头算了算，最多五个月。
五个月以后，碾坊里会少一个帮她核对账本的人，少一个顺路买封口胶圈的人，也少一个在她写歪了字以后，默不作声替她重新抄一份的人。
她反复告诉自己，碾坊少一个帮手也照样能转起来。
真正让她不敢往下想的是，哪天她再推开碾坊的门，门口不会有人穿着白衬衫等她，也不会有人提着一袋新买的东西，镜片在晨光里亮一下。
招娣把被子拉到头顶，闭上眼睛，呼吸闷在棉被里，烫得发潮。
这一晚她翻了许多个身，直到窗外的天边露出一线灰白，才迷迷糊糊地合上眼。
天亮以后，她洗了把脸，推开碾坊的门。
秦朗站在门口，手里提着一袋子新买的标签纸，白衬衫袖口卷到手肘，镜片在晨光里亮了一下。
“昨天发现标签纸快用完了，我顺路买了一包。”
招娣接过袋子，手指碰到他的指节时没有缩回去，她握住袋子的手多停了一秒，才把东西接过来。
秦朗低头看了她一眼，推了推眼镜，转身往操作台走。
招娣站在门口，手里攥着那袋标签纸，嘴唇动了动，有句话顶到了喉咙口，又被她咽了回去。
她转身进碾坊时，兜里的手机震了一下。
手机上还留着一条凌晨三点发来的消息，是秦朗发的。
“张秀兰那边确认了，她手里的合同复印件愿意给我们，但她提了一个新条件，她要当面见马文才，问他一句话：当年那个孩子，到底被送到了哪里。”