手电光在瓶盖上晃过一道反光，唐高飞蹲下身，犹豫了一下，掏出一张纸巾隔绝着，轻捻起这个瓶盖。
十二年的灰尘让它表面粗糙，但边缘的锯齿依然清晰。
瓶盖里，长了一些锈迹。
“啤酒瓶盖？”
老校长凑近了些，眉头皱起来，
“这里怎么会有这个？”
唐高飞当然也没法给他个回答，他举着手电，光束缓慢地扫过地板。
瓶盖所在的位置靠近书桌下方，如果不是刚才踩到，它几乎完全隐没在阴影里。
他回忆了一些父亲的习惯，唐德礼是会喝酒的，但很少会在家里当着他的面喝酒。
所以在记忆中，唐家根本就没有存放啤酒。
所以哪来的啤酒瓶盖？是案发之前，唐德礼从晚上饭局带回来的吗？
可是……
“黄爷爷，”
唐高飞的声音在空旷的房间里显得有些干涩，
“警方当时清理现场时，会连这种小东西都留下来吗？”
毕竟，从现场的状态来看，唐家连垃圾都被收走了，无关的物件都被按常理摆放整齐。
老校长沉默了几秒：“按理说……应该不会。现场勘查时，连一根头发丝都会被收走取证。”
两人对视了一眼，都从对方眼中看到了某种凝重。
唐高飞站起身，开始更仔细地检查这个房间。
手电光从书桌移到书架，再到那张已经积满灰尘的床铺。
床上的被褥平铺而放，如今看上去像是一叠变质的豆皮，灰蒙蒙的也一片死气。
最终，他的目光落在书桌右侧的抽屉上。
那个抽屉半开着，露出一道黑色的缝隙。
“我记得……”
唐高飞喃喃道，
“不对，这个抽屉应该是开着的吗？”
他走过去，用纸巾垫着伸手试图拉开抽屉。
但十二年的锈蚀让滑轨卡死了。老校长从口袋里掏出一个类似老式开塞露的小瓶，居然是一瓶润滑油，尝试滴进抽屉滑轨里一些。
“这是我润滑眼镜腿儿用的，随时备着，省了新眼镜的钱。”
老校长推了推脸上的老花镜解释道。
滴上润滑油，尝试抽拉了几下，最后唐高飞用力一拉，抽屉终于发出一声刺耳的摩擦声，猛地被抽出来。
不知道该不该说意外，抽屉里面空空如也，只有几张泛黄的纸张贴在抽屉底部。
唐高飞小心地取出来，在手电光下辨认，是几张卫校的课程表，还有一份未完成的教案提纲。
拿给老校长确认了，确实是唐德礼的笔记。
似乎抽屉里没什么特殊，但就在唐高飞准备合上抽屉时，手电光扫过抽屉内侧的木板，却那里有几道深深的划痕。
不是自然磨损的痕迹，而是某种尖锐物体反复刮擦留下的。
划痕组成一个模糊的图案，或者说是……几个歪斜的数字？
“3……1……7……”
唐高飞辨认着，
“后面好像还有，但看不清了。”
老校长也凑过来，眯起眼睛去看，
“会不会是电话号码？”
“不太像，毕竟也太短了。”
唐高飞的手指抚过那些划痕，脊背逐渐用上一股不自然的寒意，
这不像是有意写下的数字，更像是在极度痛苦或慌乱中，用指甲或者其他什么随身东西匆忙刻下的。
带着愈演愈烈的不安感，唐高飞直起身，再次环顾这个房间。
手电光在墙壁上移动，最终停留在书桌之上的墙面上。
那里挂着一个老式相框，相框很大，是能存储一家人很多照片的那种。
不过里面一直只有一张照片，是唐德礼跟唐高飞父子二人的合照。
这张照片是在当地一家商场前拍下的，那时候唐高飞刚刚被父亲带到这边来，父亲带着他痛痛快快的玩了一天，高兴的不得了。
相框的玻璃基本已经被灰尘覆盖，显得隐在玻璃之下的父子二人面孔都模糊起来。
唐高飞带着复杂的心情轻抚过父亲发灰的脸庞，竟然附着黏腻灰尘的玻璃上有一个细微的裂痕，从右上角斜着向下延伸，像一道闪电的形状。
因为灰尘太厚了，要不是摸过去，肉眼看是很难看出来的。
唐高飞心中一紧，顺着裂痕摸过去，又摸到了一个几乎看不见的小孔。
他赶紧踮起脚尖，努力凑近观察，突然意识到这不是普通的裂痕。
这个小孔，像是被什么尖锐的东西击打过。
“黄爷爷，”他回头问道，“当年现场勘察报告里，提到过墙上的相框玻璃裂了吗？”
因为玻璃上附着的是那种黏腻的灰尘，唐高飞不是专业人士，分辨不出跟灰尘一同存在的裂缝与空洞是从前就有的，还是才出现不久的。
老校长努力回忆，
“出事之后，我只来过一趟，至于当时现场的照片我看过几张，但不记得有玻璃裂开的细节……”
“……也可能是当时没拍到？”
唐高飞退后两步，让手电光从不同角度照射玻璃。
在某个特定的角度下，他看到了——玻璃表面有一些极其细微的、放射状的纹路，从小孔向外扩散。
这是弹孔吗？似乎有些太小了。
而且如果是枪击，小小的相框玻璃早就碎了。
“会不会是弹弓打得？”
老校长也摸了摸玻璃空洞，寻思着说，
“之前有一帮倒霉孩子的玩的那种细小钢珠弹弓，”
“他娘的给我家窗户玻璃打出的孔差不多就这样。”
唐高飞的心跳开始加速，即使是小弹弓造成的，这也是很重要的一项现场情况。
如果这是案发时留下的，为什么警方报告里完全没有提及？
如果这不是案发时留下的，又是谁后来进入这个房间，对着墙上的相框射击？
他再次看向那个抽屉里的划痕，那串模糊的数字什么含义？日期？房间号？还是某种代码？
“孩子，天不早了。”
老校长看了一眼窗外完全暗下来的天色，叹着气劝他，
“要不明天再来看？你奶奶还等着我们吃饭呢。”
老校长是看出了他的情绪越来越不对，在侧面劝他。
唐高飞深吸一口气，强迫自己从那种近乎偏执的专注中抽离出来。
他最后看了一眼这个房间，用手电光最后一次扫过每一个角落，最后看了一眼这个承载了太多谜团的房间。
唐高飞用纸巾小心地把捡到的瓶盖包起来，之前放进自己的衣服口袋里。
为了不让老校长担心，妥协道，
“黄爷爷，我们走吧。”