“簌簌、簌簌。”
灰白的沙砾仍在下落，一如孩童回忆里的冬雪。
小小的沙漏倒置在卡伦缪尔掌心，它的影子映在那充盈着天空蓝与薄荷绿的眼眸里。
年幼的时光深刻而短暂，它有着最为模糊的画面，却能给人打下贯穿一生且不可去除的烙印。
当浅灰继续穿过狭窄的玻璃细颈，色彩悄然发生变化。
沙粒由灰白过渡成暗铅，再化作浓稠如夜的墨黑，它们源源不断的淌落，填满沙漏的另外半份空间。
旧的岁月就此被封存在新的沙层之下。
简单来说，故事从这就要开始死人了。
颜色变化昭示着罪孽的加深，卡伦缪尔皱着眉移开视线，试图忽略那些掺杂在黑沙里的血红。
先说结论吧。
青年时期，作为“礼物”被献上的卡伦缪尔在皇家狩猎的大型晚宴上出言，披露上层荒淫腐败，对待平民的政令繁刑重赋，教会假道济私名实相悖。
他在各大贵族和外交使臣的面前拿起了名为“语言”的利剑，并将剑尖直指当朝统治者。
行为倒是勇敢，勇敢到不像他一贯的作风。
但也很愚蠢，他竟然认为这样就能改变些什么。
或许这一刻的卡伦缪尔在贫民眼中是英雄，但在国王眼中，他只是个意图动摇治安的刺头。
王国有史以来最大的斩首案由此开启，就连进贡卡伦缪尔的贵族富商都株连流放，凡是和他有关联、哪怕是只说过几句话的平民则被压上断头台和绞刑架。
受难者足足有四千余人。
其中甚至囊括了先前私著民间疾苦的文人、受卡伦缪尔影响开始质疑教会的教士，还有一些接济平民的小贵族。
恒定不变的落沙声，宛若教堂百年间不曾停歇的钟鸣。
“叩叩、叩叩。”
房门被敲响的声音令卡伦缪尔从呆愣中回神，他用力揉了揉眼眶，将目睹亲人死于铡刀下的泪意逼了回去。
“客人，计时结束了。”
“冒昧叨扰，不知可否入内为您核验筹码，还是说您需要独自静一静？”
赌场管事对流程表现的很娴熟。
诡异们在抵押过往后的心情多半都很复杂，有的还会当场发疯，毕竟拿着沙漏看一遍生前故事和走马灯有什么区别？
为了让客人能情绪稳定地继续游玩，也为了保障赌场工作人员的生命安全，让客人独自待会显然是最好的选择。
见门内无人应答，管事便从善如流的退下了。
卡伦缪尔的脑子确实混乱，那些尸体、诅咒、悔恨还有痛苦一骨碌的转着，在眼前旋出迷幻色彩。
迷茫和痛苦是广大无垠的。
如果卡伦缪尔的胸膛裂开，苦恼滔滔滚滚地流出来，那似乎就会淹没整个世界，可是这种苦恼无人能看见。
……不，有一个人能看见。
【卡伦缪尔】：爻清，你在吗？
他安静的等待着，意料之中，对方没有回应。
但卡伦缪尔依旧渴望把自己的心，掏给一个即便根本不可能作答的存在，仅仅是吐尽胸中的块垒，不求任何答复。
【卡伦缪尔】：爻清，你认为我有罪吗？对世界产生幻想是罪吗？
【卡伦缪尔】：一开始，我觉得他们是站得太高了，国王听不见真话是因为被蒙蔽，因为身不由己，教皇或许是真的爱着所有人，只是颁布条款不切实际……如果我能站出来挑明事实，哪怕血溅刑场也该有点效果吧。
【卡伦缪尔】：可没人愿意听真话。国王不愿意，因我而死的人更不愿意。如果我不说，他们就不会死。
身死后的卡伦缪尔其实还没那么悲观。
当他跳出原先的历史框架，发现自己所在的王朝只是沧海一粟时，希望也曾重燃。
总不能全世界都像他的故乡那样荒唐吧，卡伦缪尔想，就算这个时代的人口不能言，那十年后、百年后呢？
于是，身为【噤语者】的看客就这么诞生了。
他拿起利剑，付出了应有的代价，然后在沉默中反思。
真理为何会激起仇恨？
为何讲出真理的人，反倒被人视作仇敌。
【卡伦缪尔】：人人都向往那因真理而得的幸福，却又憎恨戳破他们虚妄的真理。
【卡伦缪尔】：我一直在找那个问题的答案，即使拥有无尽的寿命，结论依旧遥遥无期。
他从故国看到外乡，从古看到今，越看越觉得命运不公，世界还不如被掩埋在风雪之下。
原以为旧时代的刀斧和刑架是阻止人们说话的东西，可在失去王权管控号称“言论自由”的现代，大家照样有嘴不敢说，有话不能讲。
卡伦缪尔越来越沉默。
千百年过去，人性从来没变过。
这个寡言的胆小鬼私心觉得世界糟透了，又因为尝过撞南墙的痛，不敢再随便插手现实。
也难怪爻清抽出“卡伦缪尔”后为他的去处纠结许久：单看此诡对旧世界持毁灭态度，好像把他分去新派完全没问题……
可卡伦缪尔除了不喜欢说话，不想掺和任何破事以外，他对世界毁不毁灭也懒得插手，只乐于找个安静的角落伪装蘑菇。
嗯……何尝不算是一种“绝对中立”呢。
总之在倾诉了大段语无伦次没头没尾的心绪后，卡伦缪尔被陈年旧账刺激到眩晕的脑子终于重新上线。
等等，他刚刚都和爻清说了什么？
耳尖悄无声息染上一层极淡的薄红，卡伦缪尔常年淡漠的神情差点没绷住。
他像是攥着无比烫手的烙铁，以仓促又带着几分别扭的慌乱动作，抬手将那枚沙漏甩回桌面。
太幼稚了。
自己不是为了车票才坐在这的吗？
对了，车票。
寂静的包厢里，卡伦缪尔眼睫轻颤，用极低的声音嘀咕了句什么，而后暗自发誓：他果然讨厌季林。