晚上九点。
【惊天大瓜】直播间准时亮起。
黑屏刚出现，弹幕便像开闸的洪水一样铺满了整个屏幕。在线人数疯狂跳动，短短三秒，直接突破十亿。
“前排兜售瓜子可乐，手慢无！”
“吾乃漆黑烈焰使，已经做好迎接五十年前黑暗禁咒的准备！”
“平山人前来报到！今天全城默哀，瓜神偏偏选在这个时候开播，绝对是地震大瓜！”
屏幕中央，夏星戴着标志性的二哈面具，坐在黑色电竞椅上。
他抬起头，声音经过变声器处理，听不出真实情绪。
“各位，晚上好。”
弹幕短暂地停顿了一瞬，随即刷得更加疯狂。
“来了来了！”
“瓜神今天准备爆谁？”
“先说好，涉及平山地震的话，我先替老一辈人谢谢你。”
夏星没有看弹幕太久。
“今天，带大伙儿去见证夏国历史上，最惨烈的一场天灾。”
他顿了顿，语气忽然冷了下来。
“废话不多说。”
“咱们直接回去看看。”
话音落下，夏星抬手打了个响指。
啪！
直播间画面开始扭曲。
现代城市的高清色彩迅速褪去，画面泛黄，颗粒感变得明显，像一卷被尘封了五十年的旧胶片。
屏幕左下角，一行白色字幕缓缓浮现：
【视角人物：赵志远，国家地质勘测局“华北组”组长。】
【时间：1976年7月中旬。】
第一视角展开。
这是一间逼仄的办公室。
墙皮大面积脱落，露出里面发黄的草筋。窗外蝉声一阵接着一阵，闷热的空气堵在屋里，头顶却连一台电风扇都没有。
赵志远坐在木桌前。他穿着一件灰色短袖衬衫，鼻梁上架着黑框眼镜。镜片上蒙着一层薄汗，桌面则堆满了手绘的地质断裂带图纸和监测报告。
突然，桌上的黑色摇把电话响了起来。
“叮铃铃铃~~~”
赵志远一把抓起听筒。
“喂，这里是华北组！”
电话那头传来基层观测站人员急促的声音：
“赵组长！平山县那口深水井出问题了！今天早上水位突然下降了两米，井底一直往外冒泡，水也变浑了！”
赵志远猛地站起身，身后的木椅被他撞倒在地。
“什么时候发现的？”
“今天早上六点多！还有，马家沟那边的地温也不对，比往年同期高了两度！”
“把原始数据全部保存好！”
赵志远顿了顿，继续说道。
“继续盯着水位和地温，有任何变化，马上汇报！”
“明白！”
电话挂断。
赵志远抓起桌上的红蓝铅笔，在平山市地图上重重画下一个红圈。
红圈落下的同时，电话再次响了起来。
他甚至来不及坐下，便重新抓起听筒。
“赵组长，昌黎县群测点来报！”
电话那边的人喘得厉害，声音里带着慌乱。
“那边今天出现了大量异常情况！老鼠白天成群跑到街上，村里的猪也开始不停撞墙，怎么拦都拦不住，甚至已经绝食了！”
赵志远的眼神一沉。
“记录时间，拍照，继续观察。”
“可是赵组长，这已经是这几天第三个点了……”
“我知道。”赵志远打断他。“把数据保住。”
他放下听筒，快步走到墙边。
那面墙上，挂着一张完整的华北地质断裂带图。
镜头跟着他的视线移动。
平山、天京以及京城周边，已经落满了红色圆圈。那些圆圈并非杂乱分布，而是顺着一条条断裂带逐渐收拢，最后指向同一个区域。
赵志远回到桌边，双手撑住桌面。
十几份刚刚汇总的异常报告摊在他面前。
深水井水位下降。
地下水变浑并持续冒泡。
局部地温异常升高。
多个群测点同时出现动物反常。
这些现象单独拿出来，或许都能被解释成偶然。
可当它们在同一片区域、同一段时间内接连出现，性质就变了。
汗水沿着赵志远的下巴滴落，滴在图纸上，晕开一片墨迹。
他拿起铅笔，在几处红圈之间画出一条线。
再画一条。
最后，十几个异常点被一条粗重的红线串在一起，交点正是平山。
赵志远盯着那张地图，喉结缓缓滚动了一下。
他低声开口：“是断裂带在动。”
办公室里没有别人。
窗外的蝉声依旧刺耳，赵志远却已经听不见了。
他盯着地图中央那个被红圈包围的区域，手里的铅笔慢慢停住。
“地震要来了。”
这句话落下，空气像是凝固了。
赵志远在屋里来回踱步，皮鞋底擦过水泥地，发出一阵阵刺耳的摩擦声。
他走到地图前，食指点在十几个红圈交汇的位置。
“如果判断没错……”
“震中就在平山。”
“绝对错不了！”
画面定格。
泛黄的旧影像停在赵志远那张凝重的脸上。
直播间右下角，夏星的脸出现在小窗里，他抬眼看着镜头。
“大伙儿听到了吗？”
夏星的声音不大，却清清楚楚地压过了所有喧闹。
“谁说当时技术落后，天灾根本无法预测？”
“大自然其实早就发出了警告。专家也得出了精准的预测。”
弹幕瞬间暴涨。
“卧槽！真测出来了？”
“这么多观测点同时出问题，怎么可能还说是巧合？”
“既然测出来了，为什么没报？”
“为什么不组织撤离？”
“对啊！二十四万人啊！如果提前疏散，至少能活下来大半吧？”
“地震能预测，那平山惨案算什么？”
夏星看着一条条质问飞快滚过屏幕。，冷笑一声。
“没报？”
“呵呵！”
“大伙儿接着往下看吧……”