周日早上七点，苏砚站在衣柜前翻了十分钟，把陆时衍的衬衫扔了一床。
“这件太正式，我妈不喜欢。这件颜色太闷，我妈嫌丧气。这件——”她拎出一件深蓝色暗纹的，“我妈以前给我爸买过同色系的毛衣，我爸穿了七年，袖口磨出洞还舍不得扔。”
陆时衍从卫生间探出半个脑袋，下巴上还沾着剃须泡沫：“所以你妈挑女婿的标准是毛衣起球？”
“标准是能穿七年。你衣柜里哪件衣服穿超过七年的？”
陆时衍想了想，缩回去了。
小银抱着自己的小书包从卧室冲出来，书包里鼓鼓囊囊塞了一堆东西：“妈妈！我给外婆带了礼物！”
苏砚拉开拉链一看：三张恐龙贴纸，一盒没吃完的动物饼干，半袋彩虹糖，还有一张画——画上三个火柴人，高个子男的写“爸爸”，长头发女的写“妈妈”，中间小不点写“我”，旁边画了个歪歪扭扭的老太太，标注“外婆在天上”。
“外婆在天上为什么要吃动物饼干？”苏砚问。
“因为天上没有小卖部。”小银理直气壮。
陆时衍从卫生间出来，擦着下巴上的水珠，看了眼书包里的东西，点头：“逻辑严密。带上吧。”
苏砚开车。墓园在城郊西屏山，路上要四十分钟。小银在后座叽叽喳喳问了一路“外婆长什么样”“外婆会喜欢我吗”“外婆打不打人”，苏砚一一回答：“眼睛大，跟你爸有点像”“肯定喜欢，你是我生的”“不打人，但你外公惹毛她的时候会拧胳膊”。
“那你拧爸爸吗？”
“偶尔。”
陆时衍在副驾上翻了个白眼：“上周刚拧过。就因为酸辣粉里忘了放香菜。”
“那是忘吗？你根本就没买！”
“我买了，落在车里了。”
“三天后才从后备箱找出来，香菜都蔫成标本了，你也好意思说买了？”
小银在后座拿彩笔给画上的外婆添了副墨镜，嘴里嘟囔：“妈妈别生气，爸爸不靠谱我帮你骂他。”
苏砚从后视镜里看了女儿一眼：“怎么骂？”
“爸爸是个——大——笨——蛋！”小银拉长了声调，唱儿歌似的。
陆时衍举手投降：“行行行，我认。大笨蛋申请这个月负责买香菜，买两斤，天天吃。”
苏砚嘴角翘了一下，没说话。
西屏山公墓在半山腰，车子停在山脚停车场，三人沿着石阶往上走。清明早过了，墓园里人不多，只有零星几户在扫墓。苏砚她妈葬在C区第三排，墓碑是白色大理石，碑文很简单：“慈母林素芬之墓”，旁边刻着生卒年月，没有多余的话——是她爸当年亲手挑的碑，说写多了煽情，他妈不喜欢。
苏砚蹲下来把碑前的旧花清理掉，换了把新鲜的雏菊。小银凑过去盯着碑上的照片看了半天：“外婆眼睛真的很大。”
“像你爸。”
“妈妈说反了。”陆时衍把带来的祭品摆好——一瓶她妈生前爱喝的酸梅汤，一碟桂花糕，“你妈眼睛大，我眼睛一般。小银的眼睛随你妈。”
苏砚没理他，从包里掏出那封牛皮纸信封的复印件，对着墓碑坐下，跟在家聊天似的开口：“妈，我爸写了封信。二十年前写的，没寄。我念给你听。”
她展开信纸，从第一页开始念。念到“你妈晚上拧了我三下，真疼”的时候，陆时衍忍不住偏过头笑了一声，被苏砚瞪了回去。念到“我这条命就剩这点念想了”的时候，声音顿了顿，咽了口唾沫继续。念到“要是将来苏砚有出息，你让她替我还”的时候，小银凑过来小声问：“妈妈，还什么？”
“还人情。你外公欠一个周爷爷的。”
“那咱们还了吗？”
苏砚想了想：“算还了吧。周爷爷昨天来咱家了，我请他喝了茶。”
小银点点头，满意地给外婆的桂花糕上撒了把彩虹糖：“外婆你吃，我妈妈可厉害了，她欠的人情都能还上。”
苏砚把信读到最后那句“别让苏砚看见，她脾气随我”的时候，深吸一口气，把信纸按在膝盖上，仰头看着天：“爸你这逻辑就不通。你不让我看，你把信放那么显眼地方？教材里夹着，生怕人翻不着。”
风把雏菊吹得晃了晃。苏砚她妈当然不会回话，但苏砚总觉得她妈要是还在，肯定会说一句“你爸就这德行，别跟他一般见识”。
她掏出手机拍了张墓碑和雏菊的照片，又让小银站过去比了个耶，拍了一张。陆时衍接过手机：“我给你们娘俩拍一张。”
苏砚搂着小银蹲在碑前，刚摆好姿势，手机响了。她掏出来一看——视频通话请求，来自“薛紫英（冰岛）”。
苏砚愣了一下，接起来。
屏幕上薛紫英裹着件厚毛衣，背景是个木头装修的小书店，窗外灰蒙蒙一片，跟她的脸色倒挺配。她手里攥着杯热茶，看到苏砚这边的画面，眉毛挑了一下：“在墓地？”
“我妈这儿。有事？”
“有。”薛紫英把茶杯放下，表情认真起来，“你昨天让陆时衍问我的事儿，我想了一晚上。黄片姜，我有线索。”
苏砚把手机架在墓碑旁边的石台上，招呼陆时衍凑过来听。小银自觉退到一边，从书包里掏出动物饼干喂自己。
薛紫英说：“上个月，我爸那边一个老账房来冰岛找我。他快八十了，突然跑来敲我书店的门，说有些事儿憋了十几年，再不吐出来怕带进棺材里。他跟我聊了一下午，其中有一段提到了黄片姜。”
“怎么说？”
“当年你爸那个专利案闹到最凶的时候，黄片姜确实混进了对方的圈子。他当时在律所管后勤，看着不起眼，但有个本事——他能接触到所有办公室的废纸篓。对方以为把文件碎了就没事了，黄片姜天天去翻垃圾，把碎纸片拼起来，攒了一整套证据链。”
陆时衍插嘴：“我导师案卷里的证人证词提到过，当年确实有人匿名寄过一份碎纸拼贴的文件到法院，但没人知道是谁寄的。”
“就是黄片姜寄的。”薛紫英说，“但他寄完之后就跑了。账房老头说他最后一次见黄片姜，是在云南瑞丽边境，那会儿黄片姜正准备越境去缅甸。他说黄片姜当时撂了一句话——‘东西我交出去了，人能不能活看天。要是我没了，让苏砚他爹别怪我没还人情。’”
苏砚心里一紧：“所以他后来没消息了？”
“有。但不在国内。”薛紫英把手机镜头转了个方向，对准书店墙上挂着的一张旧地图，“账房老头走之前给我留了个地址，说黄片姜后来从缅甸那边托人带过一封信回来，信是从泰国清迈一个寺庙寄的。老头没敢去找，怕惹事。他把地址留给我，说你要是有胆子自己去。”
苏砚盯着屏幕：“你去了？”
薛紫英转回镜头对着自己，面无表情：“我去了。上个月的事。清迈郊外一个叫‘帕辛寺’的小庙，我问了三天，最后有个老和尚带我去见了个人。”
“黄片姜？”
“不是。”薛紫英的表情变得微妙起来，“但那人认识黄片姜。他说黄片姜十二年前在庙里住过半年，留了一包东西，说如果有一天有个姓苏的或者姓陆的来找，就交给他们。”
陆时衍和苏砚对视一眼。
“什么东西？”苏砚问。
“老和尚不肯给我。他说黄片姜嘱咐了，‘必须本人来取，或者本人的徒弟来取’。”薛紫英看着苏砚，“你不是他徒弟。但陆时衍是。”
陆时衍指了指自己：“我什么时候成他徒弟了？”
“你导师案卷里那份碎纸拼贴的证据——庭审的时候你当庭引用过，对吧？你用了人家拼的图，算半个徒弟。”薛紫英的逻辑向来很硬。
苏砚在旁边补了一刀：“而且我爸信里也提了他。算起来他跟咱俩都有关系。你去一趟泰国，把东西拿回来。”
陆时衍看着她：“你不去？”
“我公司下季度财报要出了，走不开。”苏砚说得理直气壮，“再说我去了也白去，人家说了‘本人或者徒弟’，你算徒弟我不算。你去。”
陆时衍沉默了三秒：“行。但我有个条件。”
“说。”
“回来之后酸辣粉连做一个月，不许偷工减料，香菜必须新鲜。”
苏砚翻了个白眼：“成交。”
视频那头薛紫英咳了一声：“喂，我还在这儿呢。你们俩打情骂俏能不能先等我说完？”
“你说。”苏砚把注意力拉回来。
薛紫英继续道：“还有一件事。账房老头跟我说，当年搞你爸的那些人里头，除了薛怀仁和我那个不争气的爹薛怀义，还有一个姓钱的，叫钱通玄。这人当年是搞技术出身的，专门负责伪造技术文档和专利转让合同。薛怀仁进去了，薛怀义跑国外躲了，但这个钱通玄一直没露过面。”
“他现在在哪？”
“账房老头也不知道。但他记得一个细节——钱通玄有个习惯，所有经手的假文件，都会在边角位置留一个暗戳，是个小篆的‘钱’字，藏在文件编号的末位数字里。老头说，你要是能找到当年你爸案子里所有文件的原始件，挨个看编号，说不定能找出钱通玄到底经手了哪些，顺藤摸瓜还能找到他本人。”
苏砚眼睛亮了：“原始件我手上有一批，我爸留的。老周昨天给的卷宗复印件里头也有部分。剩下的我去调。”
陆时衍掏出手机记了一条备忘：“我下午联系档案室，把导师案里所有跟苏砚父亲专利案交叉的文件调出来，做编号比对。”
薛紫英点头：“行，那这事儿你们自己查。我这边书店还开着，先挂了。”
“等等。”苏砚叫住她，“你上个月去清迈找黄片姜的东西，为什么不早告诉我？”
薛紫英沉默了几秒，耸了耸肩：“因为我不确定那包东西还在不在。万一老和尚忽悠我呢？万一东西早被人拿走了呢？我这人现在学乖了，不确定的事儿先不嚷嚷，确定了再说。”
“那现在确定了？”
“确定了。老和尚让我看了那包东西的外包装——一个油纸包，上面用圆珠笔写了五个字，‘苏砚亲启’，底下画了个锅铲。丑得要命。”
苏砚鼻子一酸，赶紧仰头看天。
薛紫英在屏幕那头好像笑了一下：“别哭。我替你看了，没受潮，没虫蛀，包得挺严实。你去拿回来自己拆。我这边信号不好先挂了我爱你拜拜。”
啪，挂了。
苏砚盯着手机屏幕愣了好几秒。陆时衍在旁边轻声问：“你还好？”
“好得很。”苏砚把手机揣兜里，站起来拍拍裤子上的土，对着墓碑说，“妈你听见了？我爸那信里头提的老黄，人还活着，还给我留了东西。你女婿要去泰国拿，回头拿到了我念给你听。”
小银跑过来拽她妈衣角：“妈妈，泰国好玩吗？我能去吗？”
“你爸去拿东西，不是去玩。”
“那我能去拿东西吗？”
陆时衍把她抱起来：“等你放暑假，我带你去。现在先回家，爸爸给你做菠萝炒饭，假装在泰国。”
“好耶！”
下山路上，苏砚给老周打了个电话，问钱通玄这个人的底细。老周在电话那头想了半天：“钱通玄？这名字我有印象。当年专利案里有个技术鉴定报告，签字的就是这人。我当时就觉得奇怪，那份报告的数据和实际情况对不上，但院里采信了。后来我想复查，就被调走了。”
“您还记得那份报告的编号吗？”
“记不住。但卷宗里应该有，你让陆时衍翻。他脑子好。”
挂了电话，苏砚把情况跟陆时衍说了一遍。陆时衍一边开车一边道：“下午我回律所调档案。你回家翻你爸那批文件，咱俩晚上碰头对编号。”
“行。另外——”苏砚看着窗外倒退的银杏树，“你订机票的时候多订一张。”
“你不是说不去？”
“改主意了。”苏砚转过头看他，“你一个人去泰国我不放心。万一那老和尚说的是假地址呢？万一是圈套呢？万一东西早被人拿走了老和尚不好意思说呢？”
“那你去就有用了？”
“有用。我会做饭。万一被困在庙里，我至少能让你们吃上热乎的。”
陆时衍笑了一声：“这理由找得挺有创意。”
“闭嘴开车。”
小银在后座已经睡着了，手里还攥着半块动物饼干。苏砚从后视镜里看了一眼女儿，又看了一眼窗外明晃晃的太阳，忽然说了一句没头没尾的话：“时衍，你说我爸要是还在，看见我现在这样，会说啥？”
陆时衍想了想：“大概会说——‘闺女你咋还吃速冻食品，爸给你包饺子去’。”
苏砚愣了一下，然后笑了：“你别说，他还真就这风格。我小学三年级发烧，他连夜包了六十个饺子冻冰箱里，说‘你妈做饭不好吃，饿了就自己煮饺子’。结果我吃了三天饺子，第四天看见饺子就吐了。”
“后来呢？”
“后来他把剩下四十个饺子送邻居了。邻居夸他手艺好，他说‘闺女吃伤了，麻烦你们帮忙消化一下’。”
陆时衍把车拐进小区地下车库，停好车，熄了火，转头看着苏砚：“你爸这人不赖。”
苏砚解开安全带，凑过去在他脸上亲了一口：“是不赖。你也不赖。走了，回家翻文件去。”
小银被叫醒，迷迷糊糊抱着书包往电梯走。苏砚走在最后面，手机又响了一下。她掏出来一看，是薛紫英发来的消息，就一行字：
“清迈那庙叫帕辛寺，地址我发你了。另外——老和尚说黄片姜留东西的时候身边还跟了个人，是个女的，四十来岁，没留名字。你们去的时候留个心眼，那包东西可能比想象的大。”
苏砚盯着“还跟了个人”五个字看了两秒，回了条消息：“女的？长什么样？”
薛紫英秒回：“老和尚说那女的左手少了半截小指。”
苏砚把手机递给陆时衍看。陆时衍看完，挑眉：“左手少半截小指。你认识？”
“不认识。但我爸当年有个会计，左手少半截小指，姓方，叫方慧珍。后来公司倒了，她人就走了。我爸信里没提过她。”
两人对视一眼。
“看来泰国这趟，”陆时衍把手机还给她，“得带点厚礼。”
“带什么？”
“酸辣粉调料包。万一见着故人，先套套近乎。”
苏砚拎起后座睡着的小银往电梯走，路过陆时衍身边时丢下一句：“多带两包。你做的酸辣粉确实还行。”
“还行？”
“勉强及格。”
“上礼拜你还说我做的比外卖强。”
“那是对外卖的最低评价。”
“苏砚你这就没良心了——”
电梯门关上之前，小银迷迷糊糊睁开一只眼：“爸爸妈妈别吵了……回家煮饺子……”
苏砚和陆时衍同时闭嘴。电梯上行，数字从B1跳到1，2，3。苏砚低头看了眼手机里薛紫英发来的清迈地址，又看了眼左手掌心，那上面什么都没有——但她总觉得有一道看不见的纹路在微微发烫，跟二十年前她爸写那封信时手抖的劲儿一个频率。
“爸。”她在心里说，“你留的尾巴还挺长。”
电梯门开了，小银从她怀里滑下来，自己背着书包往家门口跑。苏砚跟在后头，陆时衍掏钥匙开门，三个人前后脚进屋，换了拖鞋各忙各的。日子照常过，欠的人情照常还。
窗外的银杏树又落了几片叶子。秋天快到了。