5月中旬，东京，港区六本木。
许铭来日本已经整三周了。
作为陈橙从拾光投资临时借调到“盗火者”海外项目组的执行专员，他原本以为这趟差事无非就是跟几个日本企业谈价格签合同。
结果现实狠狠给了他一巴掌。
“许桑，今晚的会食，请务必出席。”
电话那头是一家光刻胶材料公司的事业部部长，姓田中。
说的是“会食”，但许铭已经学会了日本人说话的潜台词。
所谓会食，就是喝酒。
所谓喝酒，就是让你在居酒屋里陪着坐四个小时，聊一堆废话，然后在最后十分钟才勉强触及正题的边角。
第一周来的时候，许铭犯了个致命错误。
他在第一次正式商务会议上，直接掏出了报价书。
整个会议室安静得能听到空调出风口的嗡嗡声。
对面五个西装革履的日本中年男人，表情没有任何变化，但许铭能感觉到气氛一下子僵住了。
会后，他们的本地顾问、一个在东京待了十二年的华人律师老高，把他拽到走廊里。
“小许，你疯了？第一次见面就递报价？”
“不是说好谈收购嘛，难道不谈价格？”
老高像看傻子一样盯着他。
“在日本做生意，前三次见面是用来建立信任的。第一次见面只能自我介绍加寒暄。第二次约吃饭。第三次才能隐晦地提一句“如果有合作机会就好了”这种程度的话。你第一天就把底牌甩脸上，人家觉得你不尊重他。”
“那我们不是赶时间吗？陈总那边催得紧。”
“催也没用。催急了人家直接不接你电话。”老高点了根烟，
“你以为为什么欧美企业在日本收购成功率那么低？不是钱不够，是他们受不了这个节奏。”
许铭后来花了整两周，才把那家光刻胶公司重新约出来。
期间他做了什么？送了三次伴手礼，参加了两次居酒屋“会食”，去了一次对方社长推荐的温泉旅馆，甚至在第二次喝酒时被迫学了一首日语版的《北国之春》，五音不全地唱完，对面那帮人才终于笑了。
那是三周以来，他总算看到这帮日本人露出了真实的表情。
这家公司叫日辉化学材料株式会社，员工不到两百人，年营收折合人民币也就三四个亿。
放在中国连个上市公司都算不上。
但它手里握着六项ArF光刻胶的核心配方专利。
许铭起初看到这个数据的时候完全没概念。
是团队里那个从中科院借调来的博士老郑跟他解释的。
“你知道光刻胶是干什么的吗？”
“不知道。”
“芯片制造最核心的材料之一。全世界能生产高端光刻胶的企业，两只手数得过来，基本都在日本。这玩意儿的技术壁垒高到什么程度呢？你就算把配方给你，你没有对应的工艺参数和三十年积累的经验数据库，你也做不出来。”
“所以我们买的不只是配方？”
“我们买的是配方加上后面跟着的整个技术团队和工艺数据。”
老郑推了推眼镜，
“这东西以后要是被人卡脖子，有钱都买不到。趁现在他们经营困难，赶紧拿下。”
许铭这才意识到自己这趟差事的分量。
今天下午还有另一场谈判。
秋叶原那边。
对面坐着的是一家老牌但资金链濒临断裂的动画制作工作室的制作委员会代表，公司叫日星动画。
许铭桌上摆着一沓厚的IP清单，上面列着一大堆他一个都没听过的名字。
什么《机动战记》《星之牧歌》《妖精尾巴外传》之类的。
但同行的A站运营负责人小赵差点从椅子上弹起来。
“许哥你认真的？这些全都在谈？”
“陈总给的清单，里面打了星号的优先拿下。”许铭翻了翻，
“这个《攻壳机动队》系列的重制版权呢？”
“这个是赛璐手绘时代的神作，科幻赛博朋克开山鼻祖级的东西。现在版权方经营不善，要是能把这个拿下来，光是国内二次元社区的讨论度就能直接炸。”小赵两眼放光，
“还有这个《浪客剑心》的未动画化篇章独家改编权……”
许铭听不太懂这些，但他记得陈橙在出发前跟他说过一句话。
“别管你自己喜不喜欢，清单上的东西，只要他们肯上谈判桌，直接在他们的心理底价上溢价三成砸过去！不要给他们回过神去全网比价的时间。顾总说了，时间比价格重要，这笔美金就是用来烧的。”
所以许铭现在的工作就是，用钱把这些日本人砸晕。
但问题是，日本人不吃这套。
或者说，他们吃，但不会让你看出来他们吃。
下午两点的会议，对方的营业部长松本一郎准时到场。
一个五十多岁的瘦小男人，头发梳得一丝不苟，西装袖口露出的衬衫永远是白色的，领带永远系得紧紧的。
寒暄了四十分钟。
聊东京最近的天气，聊许铭住的酒店离公司远不远，聊他们公司最近获了个什么行业小奖。
许铭忍着性子陪聊。
等到第四十一分钟，对方终于开口了。
“许桑，关于贵方提出的那份合作意向……”
来了。
“我们内部进行了慎重的讨论。”
“关于独家海外播映权和衍生品开发权的打包转让，我们认为，五年的锁定期或许……稍显漫长。”
许铭懂了。对方不是不卖，是想把年限压短，好留个反悔的余地。
“松本先生，”许铭端起茶杯喝了一口，不急不慢地开口，
“贵社目前最大的困扰，是不是BD光碟销量逐年下滑？”
对方的笑容僵了零点五秒。
在日本，动画公司传统的盈利模式是卖碟。
但2015年，流媒体冲击已经来了。
这帮日本公司还在死守着旧时代的生意模式，不肯正视碟片时代正在快速落幕的事实。
“我们的提案里已经写得很清楚了。”
许铭把一份文件推过去，
“我们会承担在中国及东南亚地区所有的流媒体分发成本。你们只需要授权，每年坐收保底金加分成。贵社每年光是碟片库存的仓储费和退货处理费就要花掉多少？”
松本先生没接话，但许铭看到他的目光落在文件上的数字时，瞳孔缩了一下。
那个数字是首年保底金两亿日元。
对于一家年利润不到十亿日元的中型动画公司来说，这不是小数目。
“请容我带回公司再做讨论。”
日本人的“再做讨论”，翻译成中文就是“我们心动了但是需要走流程”。
许铭已经学会了解读这套密码。
晚上八点半，居酒屋。
许铭跟老高还有老郑坐在角落的卡座里。桌上摆着三杯生啤和几碟烤串。
“日辉化学那边怎么样了？”许铭问老郑。
“社长松口了。”老郑夹了块鸡皮，
“但他有个条件，收购完成后原有团队必须保留五年，不能裁员。日本人对这个看得比钱还重。”
“这个陈总早就答应了。”许铭喝了口啤酒，
“咱们要的就是人。配方没人解读就是废纸。”
老高在旁边嗤笑了一声。
“你们真行。一帮二十多岁的年轻人，跑到日本来一边学唱卡拉OK一边把人家压箱底的东西往外搬。知道这事要是放在五年后，难度得翻十倍不止吗？要不是你们这次套着北欧资本的壳子，再加上这只是一家两百人的乡下小厂，日本经产省早把这笔交易叫停了。光刻胶配方可是被盯得很紧的。”
“所以才要现在干。”许铭放下酒杯，想起出发前那场视频会议上，陈橙面无表情地说的那句话。
“趁他们还没反应过来，趁审查还没收紧，能买的全买，买不到的就挖人。你们就是搬运工，把所有能搬的东西，在窗口关闭之前全部搬回来。”
许铭看了眼窗外东京夜晚的霓虹灯海，灌下最后一口啤酒。
明天还有三场会。
一场是跟一个做减速器精密加工的小作坊谈技术入股，另一场是去横滨见一个退休的固态电池实验室教授，最后一场是回秋叶原盯着合同签字。
他忽然有种奇怪的感觉。
好像自己正在参与什么了不得的事情，但又说不清楚具体是什么。
只知道上面催得紧，预算给得足，而且绝对不允许留下任何能追溯到国内总部的痕迹。
这种感觉，怎么说呢。
像在大雾天里搬砖。看不清全貌，但能感觉到脚下的地基在一层一层地往上垒。