四楼走廊尽头，保安在门口停了一下，掏出钥匙串翻了翻，试了两把没打开。
宋柏序的目光已经落在那把挂锁上了。
是铁的，不算新，但锁扣结实地扣在门框的铁环上。
他侧过头问了一句：
“备用钥匙在您这儿吗？”
“这间教室好久没用了，钥匙不知道还对不对得上……”
保安的话还没说完，宋柏序已经往后退了一步。
他抬起脚踹在了锁扣旁边那块木框上。
第一脚木框裂了一道缝，第二脚整个锁扣带着一块木头一起脱落了，挂锁砸在地上发出一声短促的金属碰撞声。
门弹开了，撞在墙上的声音在空荡荡的走廊里弹了好几下才消散。
保安站在门口，那串钥匙还攥在手里，人已经被宋柏序那两脚镇住了。
宋柏序抬脚迈进了门里，走廊的灯光从敞开的门照进去，在教室地面上切开一道长方形的亮面。
他看见墙角堆着几张旧课桌，课桌旁边的阴影里蜷着一个人。
宁馨缩在最里面的角落，校服外面裹了一层不知道从哪儿翻出来的旧报纸，手抱着膝盖缩成一团。
她抬头的动作很慢，脖颈像被冻僵了转动不便，看见宋柏序站在门口的时候，她干裂的嘴唇微微张了一下，喉咙里发出一声很轻的气音。
宋柏序飞快冲了过去蹲下来，大衣脱下来裹住她的时候手指隔着校服碰到了她的肩膀，凉意从指腹一路蹿上来，他整个人绷了一下。
她轻得让他心里又紧了一下，被冻僵的身体在他怀里微微蜷着，像一只被冰水泡过的、缩成最小一团的小动物。
宁馨的脸侧贴着他衬衫的胸口，嘴唇动了动，声音又轻又哑：
“你怎么来了。”
“别说话，先去医院。”
他两只手穿过她后背和膝弯把人抱起来，动作又快又稳，站起来之后回头对保安说了一句：
“麻烦您帮我在走廊柜子里找一下她手机，我直接送她去医院。”
保安在门口愣了一拍，然后点了点头：
“手机我来找，你赶紧走！”
“这孩子遭罪咯！”
宋柏序抱着宁馨往外走的时候走廊的灯光从头顶掠过，一明一暗地交替着。
她侧脸靠在他胸口，校服外裹着黑色大衣，旧报纸的边角还从他胳膊下面露出来，碎碎的泛着灰白色。
保安目送他们下了楼梯，才转身去找那排柜子。
他看见宋柏序抱着人的背影在楼梯拐角处一晃就消失了，步子又稳又急，大衣下摆在他身后掀动着，外面停着的那辆车还没熄火，前灯亮着，照着门厅外面一小片被冬天冻硬了的水泥地面。
保安站在四楼走廊看着那扇被踹开的门，门框上新鲜的木茬还翘着，他低头捡起那把掉在地上的挂锁，攥在手心里，然后掏出手机拨了个电话。
他说的第一句话是：
“四楼旧教室这边出事了，一个女学生被锁里面了，刚被家里人救走送医院去了，对……您先别急，具体情况我得调监控看看。”
“先联系他们家长吧……”
下楼梯的时候宁馨的手从大衣里伸出来，攥住了他胸口的扣子，指尖是凉的，被大衣捂了一小会儿也没有多少回暖。
宋柏序低头看了一眼她攥着扣子的手，手背上泛着一层薄薄的青，他把下巴贴了一下她额侧确认温度还是冰的。
他把步子又迈大了一点，从三楼跑到二楼，从二楼跑到一楼，门厅里的灯亮着，推开大门的时候外面的风灌进来，他身上只剩一件衬衫和毛衣，风把他头发吹乱了，他连侧头的时间都没有。
到车旁边的时候他腾出一只手拉开副驾驶的门，把她放进去的时候动作尽可能轻，但她落在座椅上的时候还是缩了一下，像是座椅的皮革也是冷的。
宋柏序把大衣重新给她裹好，把副驾驶的座椅靠背放低了一点，关上门，绕到驾驶座坐下。
发动机启动，暖气开到最大，他一只手握着方向盘倒车，另一只手越过中央扶手伸过去握住了她的手。
那只手是凉的，但比刚才在教室里好了一点，指尖的关节还僵硬着，微微蜷在他的掌心里。
宋柏序握着她的手，没有松开，油门踩下去的时候车子蹿了出去，转弯的时候他握着方向盘的那只手在用力，另一只依然握着她的，指腹按在她手背的骨节上，一下一下地感受着那点缓慢的热意回来。
路灯一盏一盏地从车窗外划过，暖黄色的光影在车厢里明明灭灭地交替着。
宁馨半阖着眼靠在座椅上，嘴唇的颜色从青白慢慢变回来一点，睫毛上挂着一层薄薄的水汽，不知道是热气还是别的什么。
她攥着他扣子的那只手已经松开了，但手指还搭在他风衣上，隔着一层布料挨着他的手臂。
“别怕。”
“很快就到了。”
这句话不是讲给她听的，像是在安慰自己。
宁馨没有回答。
她的呼吸慢慢变得平稳了一些，攥着他扣子的手指松开了一点，但手还搭在他胳膊上，没有收回去。
窗外的城市灯火连成一条流动的线，从她的侧脸上一段一段地滑过，在她紧闭的眼睑上投下转瞬即逝的亮影。
宋柏序把油门踩得更深了一点，车子在冬天的夜路上穿过一个又一个路口，仪表盘的灯光照着他握方向盘那只手，指节因为用力微微泛白。
他旁边的副驾驶座上，她缩在大衣里，侧着头靠在座椅靠背上，呼吸浅浅的，像是睡着了，又像是还醒着但不想说话。
他握着她的手一直没松开。
车子拐过最后一个弯的时候，远处医院那栋楼的灯光亮在前面，窗玻璃上映出暖白色的光。
……
宁馨睁开眼睛的时候，天花板是白的，日光灯管在头顶嗡嗡地响着。
她偏了一下头，看见曹雪坐在床边的椅子上，手里攥着一块没叠好的手帕，眼眶红了一圈。
“妈。”
曹雪听见声音立刻俯身过来，伸手探了一下她的额头，又用手背贴了一下她脸颊。
“退烧了。”
她说完这句话，喉头像是被什么噎了一下，停了两秒才接上。
“我的孩子啊……这才刚出院没几天，怎么又遭这种罪。”
宁馨嘴唇动了动，想说什么，嗓子干得发不出完整的音。
曹雪赶紧把床头柜上的温水杯拿过来，插了根吸管递到她嘴边，她吸了两口，喉咙里那股烧灼感才慢慢退了。
曹雪把杯子放回去，握着她的手，手指微微收紧。
“你放心，这次的事，我和你爸会一查到底。弄清楚是谁干的，一个都不会放过。”
“之前就是处理得太低调了，才让人以为你好欺负的！”
宁馨点了一下头。
曹雪看着她苍白的脸，心疼极了，伸手把她额前的头发别到耳后。
随后，她站起来往门口走：
“你爸在外面打电话，我去叫他一声，你别乱动，躺着。”
门开了一条缝的时候走廊里的声音透进来。
宁承重站在走廊尽头，手机贴着耳朵，声音压得很低，但颇有些咬牙切齿的味道：
“……对，四楼旧教室……今天之内给我调出来……不用管是谁打的招呼，我这边会正式走流程……”
他顿了一下，语气比刚才更重了半度。
“有什么后果我自己来担。你先查，尽快给我结果。”
“调节？调什么调节？查到以后还怎么处理就怎么处理……我宝贝女儿都进医院了！”
“还有她家里之前跟我们局里接触的案子……你都给我调出来……”
病房内，系统在跟宁馨吐槽：
【唉，这原身有这么好的父母，原剧情里还能憋在心里，一步步走错下去……也是了不得。】
“她那是自己想岔了，如果真能想通，还有我们什么事儿？”
【这倒也是。】
走廊里的电话挂断之后，宁承重站在走廊里安静了几秒，转过身看见曹雪站在病房门口，夫妻俩对视了一下，什么话都没说，却都读懂了各自眼里的情绪。
曹雪侧身让了一下，宁承重走进病房的时候看见女儿已经醒了，脚步顿了一下，走过来站在床边，没有说话，伸手按了一下她的肩膀，掌心隔着被子传过去一点温热。
“别怕，有爸爸在。”
宁馨很早之前就不在父母面前落泪了，这一句，直接让她红了眼眶，宁承重和曹雪又是好一阵安抚。
……
宋柏序在走廊的椅子上坐了一整夜，大衣外套叠好了放在膝盖上，期间起身去护士站问过两次体温，第一次是凌晨三点，第二次是五点二十，两次得到的答案都是有所降低……
他直到确认宁馨退烧之后才重新站起来，把大衣穿上，往楼梯口走了几步，又停住，折回来看了一眼病房的门，然后才转身走下楼梯。
经过一楼大厅的时候他碰见了宁父。
在夫妻俩赶来的第一时间，他就跟他们说了这件事，两位长辈说他们会去处理，所以宋柏序没有插手，目前主要是搜集证据。
现在，宁父手里拿着一个蓝色文件夹，看这命名……像是刚从学校保卫科那边回来，估计已经有了结果。
两个人面对面站定的时候，大厅里的白炽灯光从头顶照下来，把两个人的影子各自投在地砖上。
“孩子啊，”宁父先开了口，“昨晚的事……谢谢你。”
“叔叔。”
宋柏序站在他面前，经历过昨晚，难得有些狼狈。
“我大概知道是谁做的，但我不方便出面。”
“对方是家里的世交，有父母的交情在，我出面只会把事情搅得更复杂。”
“但我会把能拿到的证据整理好，匿名寄给您。”
宁父看着他，目光在他脸上停了两秒。
他见过的年轻人不少，但能把话说得这样直白又想得这样周到的，没几个。
他点了下头：
“好。你帮到这一步就够了。”
“叔叔，虽然有些冒昧，但这件事……我建议报警。”
“宁馨她不只是被关了一晚这么简单，这就是校园霸凌。如果不走正式渠道，对方家里关系网一铺，最后顶多是个学校处分。”
他看着宁父，表明自己的态度：
“我不想让她白遭这一回。”
宁父沉默了片刻，这也是他的意思，随后点了一下头：
“我知道。”
“馨馨已经醒了，你要不要去看看她？”
“好。”
宋柏序没有再说什么，微微欠了一下身，转身往病房方向走。
病房里，曹雪接了个电话，看了一眼坐在床边椅子上的宋柏序一眼……这孩子刚进来，大衣还没脱，就看着自家女儿。
曹雪递给他的一杯热水说：
“我去护士站问一下后面还有什么检查安排。柏序啊，你先坐，帮阿姨看一会儿她。”
“好。”
听到回答，曹雪就转身出去了，门在她身后轻轻合上，脚步声沿着走廊往远处去了。
病房里重新安静下来。
宁馨靠在枕头上，输液管从手背连到床头的吊瓶架，透明的管子里液体一滴一滴往下走。
她偏过头看着宋柏序，嘴唇还带着一点因为发烧而干裂的痕迹，但眼睛已经比昨晚清明了不少。
“我知道，又是她。”
她开口，声音还是哑的，但那个“她”字咬得格外清楚。
“我听见锁门的时候有人提了她的名字。”
宋柏序坐在椅子上，没有否认。
他看着她，过了一会儿才开口：
“你那时候就知道了？”
“也不是，是我醒了之后想了一会儿，能让我在这个时间点被关进那间教室的，确实只有她。”
宁馨看着天花板，日光灯管的光白晃晃的。
“她做得不算干净，但够狠。”
宋柏序没有说话。
他把那杯热水端起来放在床头柜上，然后看着她：
“这次不会让她轻易逃脱了。”
“上次她没直接参与，这次可是她教唆别人的……”
宁馨转过脸看着他。
他的目光落在她脸上，从她干裂的嘴唇看到她手背上贴着的输液胶布，看到她因为躺了一整晚而微微凌乱的发尾，然后他倾身向前，低头在她眼睛上极轻地碰了一下。
那个动作很短，像冬天里落下来一片没来得及看清形状的雪，触到皮肤就化了，但温度留在那里，迟迟没有散。
“别担心你父母。”
“我也会帮你的。”
这人的尾音落在她额侧的发丝边缘，被暖气片嗡嗡的声响裹着传进她耳朵里……