二月二十六号。
闹钟响的时候窗外还是黑的。
杭州二月底的早上天亮得晚，六点钟的天和半夜差不多。
他躺了几秒，然后起来了。
洗漱的时候镜子里的脸和平时没什么区别。
牙膏挤了一截，水龙头开到最小，水流很细。
洗完把毛巾挂回去，毛巾架上只有一条毛巾。
镜子下面的台面上放着一瓶用了一半的洗面奶，盖子没拧紧。
他拧了一下，没拧，算了。
滨江小区的厨房里没有开灯，微波炉的时钟显示06:17。
他从冰箱里拿了一盒牛奶，撕开口喝了两口。
牛奶是凉的，喝完嘴里有一股奶腥味。
放回去，没有吃早饭。
行李是昨晚收好的。
一个28寸的黑色行李箱，立在玄关的位置。
箱子里装的东西不多，几件换洗的衣服，一双备用的鞋，洗漱包。
带了一件薄的冲锋衣，内罗毕二月底的温度大概在十五到二十五度之间。
早晚凉，中午热。
深蓝色的文件袋没有放进行李箱，放在双肩包里，贴着背的那一面。
护照夹在文件袋的外层口袋里。
封面是深红色的，沈南去年帮他续签的时候换了新本子。
他换了一件深灰色的外套，拉上拉链。
出门前在玄关站了一下，看了一眼客厅。
客厅不大，这两个月他在这里待的时间不多。
沙发上的靠垫歪了一个，他没去扶。
茶几上放着昨天晚上喝水的杯子，杯里还剩一点。
窗帘没拉开，路灯光从窗帘缝隙里透进来，地板上一条窄窄的亮线。
这个画面他出差的时候会在脑子里闪一下，然后忘掉。
他拉上门，锁了。
锁舌弹进去的声音在空荡的走廊里很清脆。
先去公司。
出租车从滨江开到微光总部大概二十分钟。
司机是个中年男人，收音机放着早间新闻，音量开得很小。
车窗外面杭州的早上醒得很慢，路灯还没关，天际线有一点灰白的光。
高架路上车不多，偶尔有一辆出租车超过去，尾灯在灰色里闪了一下。
他坐在后座，没有看手机，看着车窗外面。
钱塘江的方向有一层薄雾，江面的轮廓在雾里若隐若现。
到微光的时候七点不到，停车场几乎是空的。
只有两三辆车停着，都是保安和物业的。
他没有带行李箱上楼，行李箱留在出租车后备箱里，让司机在楼下等着。
只背了双肩包上去。
电梯到了七楼，门开的时候走廊里没人。
和正月初八第一天来的时候一样。
地板刚拖过，暖气片在嗡嗡地转，走廊尽头的安全出口指示灯亮着绿光。
他沿着走廊走到办公室门口，掏出钥匙开门。
钥匙插进去转了一下，门推开。
一股暖气味道涌出来，熟悉的，干燥的，带一点灰尘。
和两个月前第一次推开这扇门的味道一模一样。
办公室里什么都没变。
桌面是空的，昨天走之前收拾过了，只有杯底的那圈水印还在。
左侧的文件夹放在那里，里面夹着两张纸。
两张纸上有一个相同的机构名，昨天看过了。
椅子靠背上那件深灰色外套早就拿回去了，椅子空着。
水杯在茶水间的架子上，洗过了，倒扣着。
百叶窗的叶片之间透进来一点早晨的灰光。
他把双肩包放在桌上，打开电脑。
待机屏幕亮起来，输了密码。
桌面上三个图标还在右下角。
Lv4文件夹。
AbySS-v4。
截图_20221226。
它们在屏幕上安静地排着，位置没有动过。
和两个月前正月初八第一次开机的时候一模一样。
两个月了，这三个图标的位置没有动过一次。
但每一个图标背后的东西都和两个月前不一样了。
他点开了"非洲勘察"文件夹。
三份文件还在那里，按日期排列。
他没有打开任何一份。
他新建了一个文档。
文档的光标在第一行闪了几下。
窗外的灰光从百叶窗缝隙里透进来，照在键盘上。
他打了一行字。
不长，十几个字。
打完之后看了一遍，没有改，每个字都是他要写的。
存了。
文件名：备忘_001。
这是"非洲勘察"文件夹里的第四份文件。
前三份是调研，第四份是行动。
从三份变成了四份。
从准备变成了出发。
他关掉了文件夹。
桌面上三个图标又露出来了。
他看了AbySS-v4一眼。
图标安静地待在那里，底下没有标记，和两个月前一样。
没有点开。
他知道里面是空的。
方远那边有五行字和七十二小时的数据，有技术评审材料，有一个正在成型的判定标准。
这个文件夹里什么都没有。
两个月前是空的，现在还是空的。
但他现在要做的不是填满这个文件夹。
他要做的事情在一万公里之外的另一个大陆上。
文件夹的事情等回来再说。
他把左侧文件夹里的两张纸抽出来，看了一眼。
陈维面谈笔记的打印版在左边，沈南备忘的签发链条在右边。
David LeUng的名字旁边那个铅笔画的圆圈还在，很轻，不注意看不到。
这个圆圈是前天晚上画的，铅笔的痕迹在纸面上若隐若现。
等从非洲回来之后再处理这件事。
他把两张纸放回去，合上文件夹。
放进了桌面最下面的抽屉里。
抽屉锁了，钥匙放在他随身的钥匙扣上。
他合上了电脑。
屏幕暗下去的时候三个图标最后闪了一下，然后消失了。
他把电脑放进双肩包里，拉上拉链。
拉链声在安静的办公室里很清楚。
站起来，把椅子推回桌子下面。
椅子轮子在地板上滚了一下，发出一声轻响。
环顾了一下办公室。
桌面空了，抽屉锁了，百叶窗关着，空调面板的绿灯亮着。
和他正月初八第一天来的时候差不多。
那天他推开门闻到闷了两周的空气，桌上的咖啡渍干成了一个褐色的圈。
现在桌面是空的，咖啡渍的圈被擦掉了。
两个月的时间里发生了很多事情。
但从外面看，这间办公室什么都没有变过。
他背上双肩包，走到门口。
包不重，但文件袋贴着后背的位置能感觉到纸的硬度。
回头看了一眼。
办公室安安静静的，台灯没开，只有百叶窗缝隙里的早晨灰光。
桌面、椅子、百叶窗、空调面板的绿灯。
都在那里，都不动。
然后他关上了门。
门锁弹进去，咔嗒一声。
走廊是空的。
七点钟出头，大部分人还没来。
脚步声在走廊里回响，只有他一个人的。
暖气片的水管里偶尔传出一声水锤，和正月初八听到的一样。
走廊尽头的安全出口指示灯亮着，绿色的光映在灰白的墙面上。
他走到走廊尽头，按了电梯按钮。
按钮亮了，橙色的，向下的箭头。
他站在电梯门前，双肩包的带子搭在两边肩膀上。
等了大概十秒。
走廊里没有任何声音，只有暖气管道的水流声和远处某个楼层开关门的声音。
电梯到了。
门开了。
里面是空的。
他走进去。
门关上了。
作家说：
非洲到了。下一站内罗毕。追读别掉，后面更狠。