车子驶向航天馆的路上。
容承阙从座椅侧面拿出一个空白胸牌，递过来。
“给。”
高澜接过去，翻过来看了一眼。白底，航天馆的字样印在抬头，工工整整。身份一栏——空白。
她挑眉。这是让她随便填？
容承阙没说话，嘴角弯了一下，从旁边拿了支笔，递给她。
高澜脑子转了一下，接了笔。笔尖落在纸面上，刷刷两下，干脆利落。然后她盖上笔帽，把笔递回去。
容承阙接过笔，放好。没看。不需要看。她写什么，他就认什么。无论什么身份。
高澜把胸牌往脖子上一挂，没再说话。唇角弯了一下，淡淡的，转头看向窗外。
二十分钟。航天馆到了。
依然是静默规格。门口没有牌子，没有标识，站岗的人穿着制服，站姿、目光、手的位置，规规矩矩。车停稳，车门从外面拉开。没有人说话。
容承阙下车，深灰色大衣，肩线笔直。高澜跟在他身后，白色衬衫，深色裤子，胸牌挂在脖子上，安安静静的。
今天不是对外开放日。航天馆里全面清场。一院和三院的高层领导、丰台行政层，领着容教授这个“核心”，进行航天器热控模型参观。现场除了安保和工作人员，就是一院和三院的技术员。没有闲杂人等。
容承阙走在人群中央。两个院长在两侧，两旁的工作人员一排排，规规矩矩地在现场每个角落。
高澜走在几步之后。不急不慢。
李院长在前面带路，旁边跟着馆里的技术员，随时准备解说或指引。
当他们走到场地中央时，一个穿着连衣裙，纤长的身形迎了上来。
她的头发盘得一丝不苟，身材颜值全在线，身后站着两个馆内的工作人员，她微微欠身。
“容教授。”
她的声音不大，带着点刻意的轻。
然后转向李院长，小声叫了一声“爸”。
又转向张院士，“张院士好。”
笑容甜美，标准，端庄，但那双眼睛——看容承阙的时候，不是看“教授”的眼神。是看了一眼，确定是他，然后迅速避开。她不敢看，但又忍不住想多看两眼。
容承阙一米八七，她站在他面前，得仰着头。她的睫毛在抖。那个眼神，如果对上容承阙的眼睛，大概撑不了三秒。
高澜站在人群的后面，淡淡的勾唇，不偏不倚，正好看见。
“好，文馨这是越长越标志了啊。”张院士笑呵呵的。
容承阙点了一下头，没说话。收回目光。
李院长不着痕迹地把容承阙往里带，嘴里说着什么。高澜没再听。随着人群走着。
她边走边参观。
大厅很高，灯光从穹顶倾泻下来，把整个空间照得通亮。
展品沿着墙壁排列，银白色的机身、灰黑色的弹体、剖开的发动机——每一件都沉默的，像野兽蹲在那里。
她经过一架银白色的模型，机身修长，机翼后掠，像一只收拢翅膀的鹰。她停下来看了一眼。
旁边是一个灰黑色的弹体，剖面切开，露出里面密密麻麻的管路和线路，像人的血管。她看了两秒，继续走。
容承阙走两步，停在一个展台前。他拿起一个工艺式样，在手里翻看，手指从边缘滑过去。有人在旁边解说，他听着，偶尔“嗯”一声，点一下头。然后说几句，交代方向。对方点头，记下来。
他的目光从式样上移开，余光扫过身后——扫到那抹白色，停了一瞬，收回。继续往前走。他的脚步比平时慢了一点，但没人注意到。
李文馨跟在父亲身边，离容承阙一米多两米。这个距离刚好够她不需要抬头就能看见他的眼睛。她的目光追着他的侧脸，追了一路。然后她顺着他的视线——
那极短的一瞥，短几乎不可察觉——
然后她看见了不远处那个白色的身影。
那个女人低头看着展品，手里摆弄着什么，不着痕迹地跟在队伍后面，像个影子。瘦小的，不起眼的，胸牌挂在脖子上，白底黑字。
她歪过头，对身边的人低声说了几句。那人点头，下去了。过了一会儿，那人回来，凑到她耳边。她的眼珠子转了一下。
原来是个助理。
中场休息的时候，人群散开了。浓缩在一起的空气终于稀薄了些。
有人在喝水，有人在抽烟，有人在低声交谈。声音从四面八方响起，嗡嗡的，像一壶没烧开的水。
高澜靠在角落的柱子旁边，低头翻着手里的资料册。
展品目录。印刷挺精致，铜版纸，每一页都配了彩图。她翻得很慢，目光从那些参数上扫过去，偶尔停一下。
数据和脑子里的记忆形成对照。
脚步声在靠近。不急不慢，皮鞋踩在水磨石地面上，很轻，她听得出来。
她没抬头。
容承阙在她身旁站定。她没有看见他，他没有说话，只是很自然地就靠近了。
温热的体温，皂角味混着走廊里的凉气在她的鼻尖萦绕开来，他站在她的身侧，呼吸洒落在她的头顶上，热的，很轻。
那种感觉，像有人站在你身后，你不用看他，就知道他在。
她的手指在纸页上停了一瞬，很短。然后继续翻。
他站了几秒，然后伸出手。手指从她身侧穿过来，搭在资料册的边缘，轻轻翻过一页。
动作很轻，指腹从纸页上滑过去，几乎没有声音。像怕惊动什么。她的手指还压在纸页的另一边，他的指尖从她指背上方掠过，那一瞬间，她觉得自己的手背烫了一下。
她的目光没有从纸页上移开，脸上什么表情都没有，呼吸没有乱，心跳没有快。但她翻页的动作慢了半拍。
他没说话，她也没回头。
两个人之间的距离，从那一刻起，近了半寸。
“容教授，这位是？”
一个声音从几步外切进来。甜的，带着笑。
高澜没抬头，但她听出来了——是那个李院长的女儿。
容承阙直起身，没说话。
高澜感觉到他的身体从她身后撤离时，像一件刚披上就被拿走的毯子，留下一点凉意。她没动，继续看资料册。
李文馨的目光落在她的胸牌上。“助理”两个字，白纸黑字。她笑了一下——高澜没看，但她听得出那笑声。
是“果然如此”的、松弛、带着点俯视的笑。
“原来是助理啊……刚才怎么没跟在容教授的身边，一个人跑这边来了？”语气轻飘飘的，像在责怪她这个助理“不会伺候人”。
高澜的手指在纸页上停了一瞬。很短。她抬起头。
李文馨站在两步外，白色连衣裙，头发盘得一丝不苟，妆容精致，站姿端庄。笑容挂在脸上，标准的、得体的，像从杂志上剪下来贴上去的。但那双眼睛——笑意没有抵达眼底。
高澜看着她。那一眼不重，甚至算不上“看”。
更像是确认——
确认她在说话，确认她说完了。确认那个语调，是在教她做事？
李文馨的笑僵了一下。
高澜收回目光，合上资料册。动作不快不慢，和平时一样。她把资料册递给容承阙——没有看他，手伸过去，册子递到他手边。然后转身走了。
目光在背后凝了一路，她没回头，她知道他在看，她知道那个女人也在看。没理会。抬脚走进了洗手间。
水龙头拧开，水声哗哗的。她洗了手，从旁边抽了一块小毛巾，擦干，丢进桶里。镜子里的脸干干净净的，什么表情都没有。她看了两秒，转身出去。
航天馆大厅另一头，容承阙坐在独立沙发上，和一院、三院的老教授们说着什么。每个座位之间都有一个小茶几，旁边放着茶，礼仪在一旁添茶水。她没过去。
她在展厅靠外围的位置找到了休息区。独立沙发，靠边一排，茶水和点心已经摆好了。
点心架是几层的，看上去很高级，但每一层只放了几个，摆放讲究，像是什么仪式。高澜随意地看了一眼，找了个位子坐下来。提起身旁的陶瓷茶壶，往杯子里倒了一杯。
茶汤倾泻而出——绿色的，清亮的，色泽鲜亮得像初春刚冒出来的嫩芽。她端起来，凑到鼻尖，闻了一下。很熟悉。
入口，香味在舌尖上散开，清甜，甘醇，带着一丝若有若无的回甘。是龙井。她跟个没事人一样坐在那里喝茶，没再进去了。
李文馨的耳边附了一个人，低声说了几句什么。她顺着那个方向看过去——休息区里，那个白色的身影靠在沙发上，翘着腿，手里端着茶杯，正看着窗外。
姿态松散，慵懒，哪有半点助理等教授时该有的样子。
那茶，是她专门给容承阙准备的。
她让人在每个休息区都备了，为的是无论他走到哪个角落，都能喝到。
现在那个女人坐在那里，肆意的品尝。
她一个助理，也配喝龙井？她喝的明白吗？
李文馨看了一眼从容承阙那边到休息区的距离。不近，但也不是很远，足够听不到他们在说什么。
容承阙被一院的张院士和几个技术员缠着，正在谈弹道热控的事，应该不会注意到她。她不着痕迹地从这边退了出去。