高澜正喝着茶。她翘着腿，松弛地等待着。看着窗外车水马龙，手指在腿上有一下没一下地敲着。
阳光从落地窗涌进来，落在她肩膀上，把白色衬衫照得有些发亮。
街上的人来人往，车铃、脚步声、远处的吆喝混在一起，隔着玻璃传进来，模糊成一团嗡嗡的低响。她看着那些从眼前走过的人，忽然有种在时代中穿梭的错觉。
上辈子她在中科院待了几十年。北京饭店她来了无数次——开会、接待、学术交流。却没有哪一次是像今天这样，意料之中，却又带着点不可思议。
意料之中的是，容承阙的身份可能比她想的要深得多。他远不是一个“容氏的继承人”那么简单。
从红兴镇那晚轨道修车时第一眼见到他，他如天神降临般站在她的身后。那种安静很怪——不是没人说话，而是所有的声音都在同一瞬间压了下去。她下意识回过头，人群正从中间分开。
他走得不快，步子却像踩在谁心上似的，所过之处，人群自动往两边让开。
暮色里看不清他的脸，只看见一个高高的轮廓，披着件深灰色大衣，衣摆被风撩起一角。等他走近了，她才看清，他眉眼生得极好，却不让人觉得温和。那双眼淡淡扫过来时，周遭的温度都像低了几分。
自那之后，没人再敢说一声不字。
后来，傅征将她接去了基地。那墙上挂着一排老照片，是军区历年的功勋人物介绍。她的目光从一张张脸上扫过——他的照片，在那面墙的最上方。
那时她想不起来在哪里见过，便伸出手，隔空挡住了照片上那人的下半张脸，只露出一双眼睛。那双眼，冷峻，深沉，像深冬的湖面结了冰，底下却藏着看不见的暗涌。她心里忽然一动。原来是他。
那晚修火车时，暮色里的男人。
她抬头看了眼简介上的名字，容承阙——战略物理学家。
嘴角微微弯了弯，难怪那么威严。
但她当时并没有想那么多，她以为他的身份仅限于此而已。现在回想起来，怕是没写出来的那部分，才是关键。
越是国家保密级人物，简介越短，不是不写，是不能写。
而他的简介只有四个字有用——战略物理。
这个范围可太广了。
大到导弹、卫星、反导系统，小到高精密仪器——哪一样不是国家命脉。
那个“小二黑”——因为体积小、在研制单位内部排老二、又是没有国家立项的“黑户”而得名的。
黑户就意味着没有经费。几百万、上千万的钱，从哪来？
容氏有。
但这些钱不是凭空变出来的——是他用容氏做壳、用技术换资源、一点一点攒下来的家底。
而小二黑最终会成为第一代飞航人的心声，会让中国从此拥有比肩世界先进水平的飞航式反舰导弹——飞鱼。
她眼底的神色收了收。
难怪他听到三千万时眼睛都不眨，却在听到钱流向雷神团队时变了脸色。钱他不心疼，但钱流向了敌人，他不行。
高澜的脑海里闪过了他平日里在办公室里签文件的模样，开会时不说话只安排工作的模样，再入工程立项时的模样——像是随手就拿了出来，安排一件再简单不过的工作。那些不起眼的工作，都是他的日常底色，是他保护自己的伪装。
在上海时，歹徒闯入了她的房间。她将手中的茶盏扔在地上，那人手中的匕首朝她挥来。
她身形一闪，撞进了一个结实的怀里。她看到那张清冷的脸，不动声色，一脚踹在那人身上。
桌子应声而裂……
他居然有那么好的身手。
而他身子一歪，将她护在了身后。当时她没来得及细想，如今再看，可能是因为……身份需要。
地面热试验那天，他命周远志检查系统，将风险降至可控范围。他负责指挥室，周远志控制设备区，傅征负责人身安全，她负责热材料……一切都安排得滴水不漏。
他将事情算计到了那个份上，却还是漏了一步。
他也愧疚，他一直都在弥补……
在半山别院，他说无论她选哪条路，他都在。不论她是选容氏，还是选择国家队，他都在。这个“都在”两个字——当时她还以为那是他的表态，是字面意思。
现在她知道了。那不是说说而已。
是他真正的做到了“体制内”与“容氏”两条线并行。无论她选哪个方向，最终他们都会在“某个项目”再度重逢。
很多当时没想到的事情，这一捋，似乎全通了。
如今她坐在这里喝着茶，看着他在里面和人聊天。
听到饭桌上他们提到“上海那个项目”……他们以为她听不懂。
实际上那个项目在64年启动，七几年是试验期最密集、保密级别最高的几年。
反导拦截系统不够成熟，拦截弹正在研发，什么时候试飞、什么时候发射、成功了几次、失败了几次……她都知道。只是她不能说而已。
所以她吃饭，吃菜，不看他。甚至他将水转到了她的面前，她不接。因为那一刻她明白——他的“不能说”，和她的“不能说”，其实是一样的东西。
她也有瞒着他的事。比如她的身世。
可她能一股脑地告诉他吗？
不可能。
这辈子他都不会知道，自己等了十几年的姑娘，竟是一个重活一世的。
而她，也并不准备“随便”接受他的爱意。
除非他有那个能力，能够与她站在“同频”的位置上对话。但至少目前来看，他才刚刚踏入她的“合格区”而已。
高澜勾着唇，将那杯龙井往嘴里送了送。
香味在舌尖上散开，清甜，甘醇，那若有若无的回甘，像极了此刻她的心境。
如今她再站在这片土地上，看着眼前的景象并没有想象中那么繁华。而她坐在那里，喝茶，看窗外，像一个与这场盛宴无关的人。
她想到这里，笑了一下。很淡。
然后她听见了脚步声。
高跟鞋，哒哒哒。由远至近。
高澜没回头。她装作没听见。她不关心任何人，不管来的是谁。
高跟鞋在她面前站定。高澜甚至连眼睛都没抬。她知道她要干什么，但她没功夫理会，只是自顾地喝茶。
李文馨双手环胸，站在那里看了她半天。这女人，居然敢当面忽视她。
“呵。”
她可是科工三院的院长千金，整个航天院都是她的地盘，什么时候轮到一个小助理敢在她面前这么放肆？她笑了，一双眼睛死死地盯住了高澜。
“喂，我说。容教授在里面谈事情，你个当助理的不知道在旁边伺候着，跑到这外面来喝茶看风景？有没有规矩？”
高澜没动。
李文馨的目光落在那壶茶上——被她喝得七七八八，茶汤见了底。又看着她那副无视自己的表情，心里的火蹭的一下就上来了。
“我在跟你说话。”
一想起刚才容承阙站在她身后时，她头都不带抬一下的样子，尤其是临走前将资料册递给容承阙的那一下——搞得好像她才是主子一样，李文馨的气就不打一处来。
明明那颀长的身影尊贵得她连看一眼都觉得是在冒犯了，可眼前这女人，竟然毫不在意，毫不珍惜，毫不客气。
而令她心头一紧的竟然是——容承阙对这个助理的态度，竟是那么该死的纵容。
她的脸色变了。
她抄起旁边水杯，朝高澜的脸上泼了过去。
茶汤四溅。水花在半空中散开，带着绿色的茶渍，朝那张清冷的小脸扑去。那一瞬间，高澜的眼睛终于抬了起来——不是惊恐，不是愤怒，是冷。像深冬的湖面结了冰，底下藏着看不见的暗涌。
但茶汤没有落在她脸上。
一个身影从侧面切进来。白色上衣，肩线笔直，一米八七的个子，挡在了她面前。茶汤泼在了他的背上。结实的宽背护住了那张清冷的小脸。
茶渍在棉质衣料上洇开，一小片，一小片，像滴落在宣纸上。他没有动。没有回头，没有看她，甚至没有出声。
高澜抬起头，看着那道身影。
肩背宽阔，脊背挺直。湿了的衣料贴在他身上，勾勒出肩胛骨的轮廓。他护在她的面前，像一堵墙——不高，不厚，但你知道他在这，便什么都不会发生。
李文馨的手还悬在半空中，杯子的余温从指尖褪去，她的脸上——从愤怒变成了惊恐，从惊恐变成了惨白。
“容、容教授……我……”
她的声音在抖。嘴唇在抖。整个人像被人按了暂停键，僵在原地，手里的杯子不知该放哪，眼睛不知该看哪。
她看见容承阙慢慢转过身。他的脸上什么表情都没有，但那双眼睛——那双眼睛看过来的时候，她觉得自己的血液都凉了半截。
“你这是，在教她做事？”
声音不大。
但每一个字，都像钉子。