【“嘉靖三年（1524年）七月，嘉靖追尊生父为“本生皇考恭穆献皇帝”。”】
【“但他还要更进一步，去掉“本生”二字，直接称“皇考”。”】
【“孝宗，改称“皇伯考”。”】
【“消息传出，满朝哗然。”】
【“，吏部左侍郎何孟春、翰林院修撰杨慎（杨廷和之子），集合了两百二十九名官员。”】
【“从辰时到午时，跪伏在左顺门前，放声大哭，声震紫禁城。”】
【“杨慎站在人群最前面，喊出了那句流传千古的话。”】
【“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！”】
两百二十九名官员，黑压压跪了一片。
杨慎站在人群最前面，泪流满面，振臂高呼：
“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！”
国家养了我们读书人一百五十年，为气节而死，就在今天！
……
乾清宫内，十八岁的嘉靖坐在御案后，听着太监的汇报。
“陛下，左顺门前，两百多位大人跪着哭呢……“
嘉靖的脸色，一点点冷了下来。
他先派了一个太监去劝退。
太监去了，回来禀报：“他们不走。”
再派一个。
还是不走。
嘉靖的手指，在御案上轻轻敲击。
嘉靖眼中闪过一道寒光，冷冷地吐出两个字：
“拿人。”
锦衣卫出动。
绣春刀出鞘，铁链哗啦作响。
左顺门前，哭声变成了喊声，喊声变成了挣扎声，挣扎声变成了铁链声。
官员们被锦衣卫像拖死狗一样拖走，朝服被扯烂，乌纱掉了一地。
【“一百三十四人当场逮捕。”】
【“其余人，待罪。”】
【“几天后，判决下来：一百八十余人，廷杖，十七人，当场打死。”】
【“杨慎，永远充军云南，终身不返。”】
午门外，廷杖现场。
一百八十多名官员，按在地上，褪下裤子，露出白花花的屁股。
锦衣卫的校尉，抡着廷杖，啪啪啪地打。
惨叫声，此起彼伏。
有的官员，打了十几下就没了声息。
有的官员，咬着牙，一声不吭，最后活活疼死。
十七个人，当场毙命。
鲜血，染红了午门前的金砖。
杨慎被拖走的时候，回头看了一眼紫禁城，眼中满是不甘。
他被充军云南，终身不返。
在那里，他写下了一首词。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”
【“大礼议之争，以皇帝的全面胜利告终。”】
【“生父称“皇考”。”】
【“孝宗称“皇伯考”。”】
【“那一年，嘉靖十八岁。”】
左顺门前，几个太监提着水桶，冲刷着地上的血迹。
一桶水泼下去，血水散开，又一桶，又散开。
洗了三天，才勉强洗干净。
但所有人都知道，有些东西，是洗不掉的。
……
历朝历代的朝堂上，无数人看到这里，嘴角止不住地抽搐。
先不说别的，就说这手气。
嘉靖朝的文官，手气是真的好啊！
好到什么程度呢？
大明那么多藩王，遍布全国，大大小小几十个，哪个不是在封地混吃等死的软柿子？
随便挑一个，十五岁也好，二十岁也好，三四十岁也好，挑一个老实巴交的，挑一个读书读傻了的，挑一个性格软弱的。
那不就是个完美傀儡吗？
你们拿捏，你们安排，你们说什么就是什么，皇帝负责盖章，文官负责治国，多和谐。
结果呢？
那么多藩王里，偏偏抽出了一个SSR。
还是满命满精的SSR。
直接抽出头奖。
……
【“左顺门事件之后，以前争大礼的大臣，大多变得依违顺旨，不再硬刚，学会了顺从。”】
【“大明文官集团的脊梁，被这一顿廷杖，打碎了。”】
【“嘉靖用最粗暴的方式，用一场血案，告诉了全天下，这个朝堂，谁说了算。”】
【“大礼议赢了，但嘉靖的终极目标还没完成。”】
【“他要把父亲的牌位，放进太庙。”】
【“太庙是什么地方？供奉历代先帝的地方。”】
【“按规矩，太庙只供奉当过皇帝的人。”】
画面中，一座庄严的太庙，九间殿宇，供奉着九位先帝的牌位。
朱元璋的牌位在最中间，下面依次是朱棣、朱高炽、朱瞻基……
【“他父亲兴献王，一天皇帝都没当过。”】
【“而且，太庙有“九庙”之制，九个位置，满了就得“祧”（迁出）一个最远的。”】
【“嘉靖要把父亲放进去，就得迁出一个。”】
【“迁谁？”】
【“按辈分，该迁朱棣。”】
【“但朱棣是什么人？”】
【“靖难起兵，迁都北京，再造大明。”】
【“把朱棣迁出去？”】
【“满朝文武非跟他拼命不可。”】
【“嘉靖十七年（1538年）九月，嘉靖下了一道让所有人目瞪口呆的诏令。”】
【“改朱棣庙号，“太宗“升为“成祖“。”】
【“从此，朱棣不叫明太宗了，叫明成祖。”】
【“和朱元璋并列，称“二祖”。”】
【“为什么？”】
【“因为“祖”是不迁的。”】
【“把朱棣升为“成祖”，他就永远不用迁出太庙了。”】
【“还可以空个位置出来。”】
【“之后嘉靖迁出明仁宗朱高炽。”】
【“他在位只十个月，辈分够远，存在感够低。”】
【“把朱高炽迁出去，腾出一个位置。”】
【“追尊生父兴献帝庙号“睿宗”，牌位升祔太庙，排序在武宗之上。”】
【“一套操作，行云流水。”】
【“满朝文武，竟无一人能反驳，因为每一步，都合乎“礼法”。”】
太庙之中，嘉靖站在父亲的牌位前，上香，行礼。
他的脸上，露出了释然的笑容。
十七年。
他用了十七年，把一个从未当过皇帝的藩王，塞进了太庙。
……