同一时间，宿舍三楼。
门被推开的时候，许长歌正坐在书桌前，把一张A4纸铺平。
“兄弟们，开会开会！”
陈嘉豪一手拎着两个塑料袋，一手拽着丹伊的袖子，直接推门进来。
塑料袋里是四份肉夹馍和四杯莲子羹，陈嘉豪额头上还挂着汗，显然一路小跑过来的。
丹伊被他拽得一个踉跄，站稳之后往门框上一靠，看了陈嘉豪一眼，没说话。
他掏出一个肉夹馍塞到丹伊手里，又扔了一个给林阙。
林阙靠在床边，伸手接住，拆开袋子咬了一口。
“一点半之前，必须把题材和大概内容定下来。”
陈嘉豪自己也咬了一大口，含糊不清地说。
“我三个闹钟都设好了，系统一开，立马去抢。”
许长歌抬头看了他一眼。
“刚在食堂排队，听说本部那边有个大三学长在组织人讨论了。
叫郑什么川的，好像还卖过版权。”
许长歌的笔尖停了一下。
“郑予川。”
陈嘉豪顿了顿。
“对，就是他！
许哥，他什么来头？”
“大三的学长，是去年热播剧《雾港》的作者。
我读过那本书，结构很规整，节奏也稳。”
“卖版权啊，有点厉害。”
许长歌低头继续写。
“这次竞赛，他算最难缠的对手之一。”
陈嘉豪咽下嘴里的东西，把手机往桌上一拍，打开一张表格。
“那更得抓紧了，我这两个月没白刷剧。”
屏幕上密密麻麻列着一长串名字，后面是播放量、豆瓣评分、平台热度排名。
“近五年的爆款网剧和院线电影，我全统计过。”
陈嘉豪用手指往下划。
“悬疑刑侦最稳，播放量前二十里占了七个。
然后是古装权谋、都市情感、科幻灾难。”
许长歌把那张A4纸推到桌子中间，上面已经画好了一个坐标轴。
横轴写着“好不好拍”，纵轴写着“写崩了还能不能救”
“嘉豪，数据得看热度。”
许长歌看了一眼时间，继续道。
“可我们时间有限。
题材太大，写不完。题材太偏，评审又不好评。
要选的，是那种写得稍微粗糙一点，画面也能立住的题材。”
他在坐标轴的右上角点了三个点。
“悬疑，容错率最高。
只要核心逻辑成立，人物单薄一点也能撑住。”
“民俗志怪，最近《灵魂摆渡》的预告片刚把这个方向带热，评审团里的影视策划肯定会多看两眼。”
“近未来科幻，画面感强，崔老那节课刚教过我们，泥土和星空怎么接。”
陈嘉豪使劲点头：
“对对对，悬疑肯定最抢手，所以我们得准备后手。
第一选择没抢到，三秒之内切换第二选择。”
丹伊一直没说话，咬了两口肉夹馍，目光落在那个坐标轴上。
“北方的冬天，算什么题材？”
他忽然问。
许长歌抬起头。
“你想写什么？”
“还没想好。”
丹伊垂下眼睛。
“只是觉得，雪地里的东西，拍出来会很安静。”
“雪地求生，可以算悬疑，也可以算灾难。”
许长歌在纸上添了一笔。
“这个方向人少，你的长处也在这里。”
丹伊看着那一笔，没再说话，手里的肉夹馍却慢慢咬完了。
陈嘉豪转过头。
“阙爷，你呢？”
三个人的目光同时落在林阙身上。
林阙靠在床边，手里的肉夹馍还剩一半。
他听着室友们的推演，一直没有开口。
“你上午讲的那些，让韩都听愣了。”
陈嘉豪凑过来。
“你给句准话，这次报哪个？”
“再想想。”
林阙说。
陈嘉豪急得抓头发：
“还想？还剩不到一个小时了！”
许长歌看了林阙一眼，没催，
低头在坐标纸上把三个选项的顺序又调了一遍。
宿舍里重新响起讨论声。
林阙把剩下的半个肉夹馍放回袋子里，目光越过窗户，落在楼下那排还没长叶子的杨树上。
郑予川那套话，陈嘉豪转述的时候虽然有些零碎，他也大致拼出了原貌。
两套底层逻辑。
高概念、强情节、视觉奇观。
那个学长说得没错，说的全是行规。
上辈子他在编剧圈里泡了那么多年，这些东西早就刻在了骨头里。
可他此刻在想的，是另一本账。
他把自己手里的牌，一张一张在脑子里摊开。
第一张，见深。
《平凡的世界》第二部在新潮APP连载，实体书在欧洲七国铺开。
王德安守着新潮的炉门，薛弘川和戴盛宗都看过他亲拟的课程大纲，许正青的私人名片还放在工作室的抽屉里。
见深在传统出版界的位置，已经稳到了没人能撼动的程度。
第二张，造梦师。
红果网的日活一次次破纪录，《灵魂摆渡》的预告片把影视圈搅得人心浮动。
金艺在等，环宇在逼，红狐和郭昌河替他守着两道门。
造梦师在网文影视化这条线上，已经握住了方向盘。
两张牌都打得很漂亮。
可林阙很清楚，这两张牌都有一个共同的短处。
它们都戴着面具。
见深的名字能压住文坛，造梦师的名字能调动资本，可这两个名字背后站着的那个十八岁的年轻人，
在所有人眼里，只是一个写纯文学写得很好的学生。
扶之摇冠军，鲲鹏金奖。
每一项都硬，每一项也都停在纸面上。
郑予川今天在食堂里说的那番话，其实已经替外面的人把结论说出来了。
林阙的天赋在纯文学。
影视那一行，他没趟过。
这个结论，赵之章会信，金艺会信，将来坐在谈判桌对面的每一个制片人都会信。
他在许正青的书房里说过，见深不会一辈子躲在幕后。
面具迟早要摘。
等那一天真的到来，他需要“林阙”这个名字本身，就站在文学和影视的交汇点上。
有官方盖过章的作品，有影视行业公认的分量，
谁都没办法用一句“他只会写纯文学”把他推回去。
国家级IP改编资源库。
柳作卿上午念出这几个字的时候，他手里那瓶矿泉水只停了半秒。
那半秒里，他就已经想到了这一步。
“阙爷？”
陈嘉豪的声音把他拉了回来。“
你到底在想什么，怎么还乐了。”
林阙回过神，才发现许长歌和丹伊也在看他。
“没事。”
他说。
“你刚才明明……”
“一点二十了。”
林阙指了指桌上的手机。
陈嘉豪低头一看，哀嚎一声，扑回表格前面继续跟许长歌对数据。
林阙重新看向窗外。
另一个世界里，有太多被时间反复检验过、一拍一个准的故事。
那些故事他记得每一个转折，每一处伏笔，每一场戏该在哪里切镜头。
今天上午他在讲台下说过，文字向视觉的转化，在落笔第一个字之前就已经决定了。
现在，轮到他自己落笔了。
林阙掏出手机，打开备忘录，在空白页上敲下了第一行字，
又全部删掉，只留下三十个字的空格。
见深拿下了文坛，造梦师拿下了银幕。
这一次，他要替“林阙”这个名字，亲手打出最后一张王牌，
一张让所有人都掀不翻的王牌。
......