下午一点五十五分。
305寝室的窗帘拉了一半，屋里只开了一盏台灯。
陈嘉豪把椅子拖到书桌正中间，笔记本电脑的屏幕亮度调到了最高。
左边窗口是文学院教务系统的登录页，右边是一个文档，里面写着他提前拟好的三十字说明。
他改了四遍，删掉两个形容词，最后停在二十八个字上。
“丹伊，你那边网速怎么样？”
“还行。”
丹伊坐在对面的床沿上，膝盖上搁着一台旧款笔记本，屏幕边角贴着一小块已经卷边的胶布。
他的手指压在触控板上，每隔十几秒点一下刷新。
页面中间是一行灰色的字：系统将于14:00:00开放。
下面跟着一个倒计时。
00:04:51。
陈嘉豪盯着那串数字，右腿在桌子底下来回抖。
抖了一会儿，他伸手按住膝盖，没按住，又抖了起来。
“我再对一遍。”
他小声念叨。
“第一志愿悬疑刑侦，第二志愿都市悬疑，第三志愿……第三志愿要是都没了，我就去古装权谋，大不了今晚通宵查资料。”
丹伊没接话。
他手机在枕头边震了一下，屏幕亮起，来电显示是一串没有备注的号码。
丹伊看了一眼，拇指往下一划，挂断，把手机翻过去扣在枕头上。
陈嘉豪听见动静，抬头看他。
“又是那个电话？”
“推销的。”
丹伊说。
陈嘉豪张了张嘴，最后还是没问，低头继续刷新页面。
00:03:10。
同一层楼，走廊尽头的309寝室，钟恒远把两台手机并排立在桌上，一台连宿舍网，一台开着流量热点。
“两路并发，总有一路能挤进去。”
他跟室友说。
室友韩知行坐在上铺，笔记本放在腿上，半框眼镜滑到鼻梁中间也顾不上推。
他面前的草稿纸上写着三行字，每一行后面都画了个圈。
“恒远，你报什么？”
“科幻。”
钟恒远说。
“崔老那节课我记了二十多页笔记，不用白不用。”
韩知行没说话，笔尖在第二行的圈上又描了一遍。
隔壁女生宿舍楼二层，唐荷和袁宁宁那间寝室的门开着一条缝。
袁宁宁手里捏着一张便签，上面写满了往届赛事的数据。
唐荷坐在她旁边，屏幕上开着系统页面，手边的保温杯盖子一直没拧开。
整个青蓝计划的宿舍区，在这几分钟里安静下来。
走廊里没有人走动。
00:00:30。
陈嘉豪把手从触控板上挪开，在裤子上擦了擦掌心的汗，又放回去。
00:00:10。
“来了来了来了……”
00:00:03。
00:00:02。
00:00:01。
页面刷新。
灰色的倒计时消失了，屏幕上跳出一个白底弹窗，标题是一行加粗的红字：
【请仔细阅读竞赛细则，阅读倒计时结束后方可进入申报页面】
右下角挂着一个小小的数字：15。
“还要读十五秒？”
陈嘉豪差点把鼠标甩出去。
“这不是耽误事吗！”
骂归骂，他的眼睛已经顺着细则往下扫了。
第一条：题材申报与三十字方向说明同步提交，提交即锁定，不得更改。
第二条：正文创作期为九十六小时，自本日十四时起计算。创作期内可于任意时间提交正文。
第三条：正文一经提交，不得撤回，不得修改。九十六小时截止后，系统自动关闭提交入口，未提交视为弃赛。
第四条：部分题材附带创作限制条款，详见题材卡片说明。
陈嘉豪读到第二条的时候，嘴里“嘶”了一声。
“九十六小时，那就是四天时间。”
“不宽裕。”
丹伊的声音从对面传过来。
“去掉睡觉吃饭，真正能写的时间，撑死六十来个小时。”
陈嘉豪刚松下来的肩膀，读到第三条又绷了回去。
“交了之后就不能改了……那应该都会在最后一刻交吧？”
“敢早交的人，心里有底。”
丹伊说。
倒计时跳到了0。
弹窗消失。
申报页面整个铺开。
页面顶端是清北文学院的院徽，下面一行字：
春季内部竞赛·题材申报系统。
再往下，是一排排整齐的题材卡片。
每张卡片上写着赛道名称，名称后面跟着一个百分比，标注“剩余名额”。
陈嘉豪的视线从第一行扫过去。
【悬疑·刑侦】剩余 100%
【悬疑·密室】剩余 100%
【科幻·近未来】剩余 100%
【科幻·太空】剩余 100%
【都市·职场】剩余 100%
【都市·情感】剩余 100%
【古装·权谋】剩余 100%
【民俗·志怪】剩余 100%
【灾难·生存】剩余 100%
【现实·乡土群像】剩余 100%
数字只停了一秒。
一秒之后，第一张卡片上的数字开始跳。
【悬疑·刑侦】剩余 71%
又一秒。
【悬疑·刑侦】剩余 38%
【科幻·近未来】剩余 64%
【都市·情感】剩余 57%
“我去我去我去！”
陈嘉豪的手指已经点在了悬疑刑侦的卡片上。
页面卡了一下，转出一个灰色的圈。
圈转了两秒。
屏幕上的数字还在往下掉。
【悬疑·刑侦】剩余 19%
【悬疑·刑侦】剩余 11%
“快点快点快点……”
灰圈消失，跳出一个输入框：
请填写三十字以内的题材方向说明。
陈嘉豪手一抖，直接把右边文档里那二十八个字复制过来，粘贴，回车。
页面又转了一下。
【悬疑·刑侦】剩余 6%
绿色的提示框弹出来。
【申报成功。赛道已锁定：悬疑·刑侦】
陈嘉豪整个人往椅背上一瘫，双手捂住脸，长长舒出一口气。
“抢到了。”
他从指缝里闷出一句。
“我抢到了。”
再抬头看屏幕，悬疑刑侦那张卡片已经变成了灰色，上面写着：剩余 0%。
从开放到满员，一共二十三秒。
“丹伊！你呢？”
丹伊没说话。
他那台旧笔记本的页面还在转圈，转了五秒，六秒，七秒。
【灾难·极地生存】剩余 41%
【灾难·极地生存】剩余 33%
陈嘉豪凑过去看，急得直拍大腿。
丹伊的手指一直压在触控板上，没挪开。
第九秒，页面跳了。
输入框出来的时候，他一个字一个字地敲，敲完按了回车。
【申报成功。赛道已锁定：灾难·极地生存】
丹伊把手从触控板上收回来，放在膝盖上，指节有点发白。
“还剩多少？”
陈嘉豪问。
丹伊往屏幕上看了一眼。
“百分之九。”
陈嘉豪抓着头发笑出了声：
“险，太险了。”
他掏出手机，点开“青蓝饭搭子”的群聊，敲了一行字发出去。
【陈嘉豪】：悬疑刑侦拿下！丹伊拿下极地！你们呢？
几秒之后，群里跳出一条回复。
【许长歌】：近未来，拿到了。
【唐荷】：我报的都市职场。
【袁宁宁】：我抢到了都市情感。
【陈嘉豪】：@木欮，阙爷？？
没有回音。
陈嘉豪等了半分钟，群里还是只有他们三个人的消息。
他站起来，一把抓起手机。
“走，去303看看。”
……
303的门没关。
陈嘉豪推门进去的时候，屋里只开着林阙书桌上那盏台灯。
许长歌站在林阙身后，双手背在腰后，视线落在林阙的屏幕上，一动不动。
林阙坐在椅子上，右手搭着鼠标，
身子往后靠着，看上去和上午在教室里没什么两样。
“选好了没？”
陈嘉豪一进门就问。
许长歌没说话，下巴往林阙的屏幕那边偏了偏。
陈嘉豪和丹伊凑过去。
林阙的页面停在申报系统上，但他没在看上面那几排热门卡片。
他已经把页面往下拉到了底。
最底下有一块单独的区域，用浅灰色的框圈起来，标题是：限制类题材专区。
这一块的卡片样式和上面不一样，每张卡片下面都多了一行小字，写着创作限制条款。
【限制类·无对白】剩余87%
限制条款：全篇不得出现任何人物对白。
【限制类·单人独角】剩余89%
限制条款：全篇仅允许一名出场人物。
【限制类·实时叙事】剩余91%
限制条款：故事时长与阅读时长基本一致，不得跳跃时间。
【限制类·单一场景】剩余100%
限制条款：主体剧情须在同一物理空间内完成，允许少量辅助场景，但不得构成主线。
这几张卡片上的数字，从系统开放到现在，几乎没有动过。
上面那几排热门赛道，这会儿已经灰了一大半。
悬疑刑侦满了，悬疑密室满了，科幻近未来只剩百分之二，都市情感剩百分之四。
剩下的几张卡片，数字还在一点一点往下挪。
林阙的鼠标在限制类专区里慢慢地移。
从无对白移到单人独角，停了一秒。
又移到实时叙事，停了一秒。
最后，光标落在单一场景那张卡片上，不动了。
陈嘉豪的眼睛顺着光标看过去，看清那四个字，脑子嗡了一下。
单一场景。
他上午刚听完林阙的剧本式写作，又对着表格刷了一中午的数据，这几个字的分量他掂得出来。
主体剧情全压在一个空间里。
允许有少量辅助场景，可主线不能挪地方。
一间屋子，一辆车，一部电梯，一个审讯室。
人物进来了，事情发生了，冲突起来了，到最后也出不去。
小说写起来还好说，文字可以往人物心里钻，往回忆里钻。
可这次竞赛考的是影视化。
要是镜头来来回回就那几个角度，布景一搭，从头拍到尾，观众看到第二十分钟就开始走神。
拍电影的人管这叫“憋场”。
他中午刷剧的时候看过一篇行业分析，说单一场景的片子，
十部里有八部死在中段，剩下两部，靠的是导演和演员往里硬填。
这还是有导演有演员的情况。
一篇纸面上的小说，拿什么去填？
“阙爷。”
陈嘉豪的声音有点发干。
“你不会是想报这个吧？”
林阙没回头，鼠标也没挪开。
许长歌往前走了半步，站到林阙的椅子侧边。
“林阙。”
他的语气平缓。
“单一场景最难的地方在调度。
空间不变，景别就那几种，人物一多，走位全挤在一块，人物一少，又撑不起冲突。”
“还有节奏。”
许长歌顿了顿。
“你上午讲，空行是转场。
可单一场景没有转场，读者一直待在同一个地方，重复感会越来越重。
评委里那几位影视策划，读到一半就会开始挑。”
他看了一眼屏幕上那个百分之百。
“这张卡没人抢，意思是所有人都算过这笔账。
上面那些热门赛道，你现在点科幻太空，还剩百分之三，来得及。”
说完，许长歌就停了。
他没再往下劝，也没伸手去碰鼠标。
丹伊站在陈嘉豪旁边，一直没开口。
他看着那张卡片，灰蓝色的眼睛眨了一下。
屋里安静了几秒。
楼道里有人在喊：
“都市职场快满了！谁还没抢的赶紧！”
林阙开口了。
“老许说的都对。”
许长歌看着他。
“单一空间，景别有限，走位受限，节奏会塌。”
林阙把鼠标往卡片中心挪了挪。
可反过来算，空间一旦固定，每一样东西摆在哪儿，每一个人坐在哪儿，每一秒发生了什么，全都能算清楚。”
“算清楚了，又怎么样？”
陈嘉豪问。
“你关上一扇门，把五个人锁在一间屋子里。”
“读者知道门在哪，知道窗在哪，知道桌上有把刀。
每个人说的每句话，读者都会替他算，他在说真话吗？他离那把刀有多远？”
他看着屏幕。
“算清楚了，读者就停不下来。”
许长歌皱了下眉，还想说什么。
林阙已经点了下去。
输入框弹出来，光标在框里一闪一闪。
林阙的手指在键盘上敲得很快，三十个字不到十秒就敲完了。
陈嘉豪凑过去想看，只看清了开头几个字，屏幕上已经跳出了绿色的提示框。
【申报成功。】
【赛道已锁定：限制类·单一场景】
陈嘉豪愣在原地，半天没说出话。
“阙爷！你……你真点了？”
“点了。”
“不是……”
陈嘉豪急得原地转了半圈。
“你上午刚把那一套讲完，全班都拿你那套东西去抢热门，你自己跑去单一场景？你这是去拼命啊！”
林阙把鼠标放开，往椅背上一靠。
“拼命也得有命可拼。”
“上面那些卡片，三百多个人挤着抢，写出来的东西多少会撞。
这张卡没人碰，撞不了。”
许长歌站在原地没动，过了一会儿，他低声说了一句。
“你心里已经有东西了。”
林阙没接话，拿起桌角那瓶喝了一半的矿泉水，拧开喝了一口。
“该去闭关了。”
然后起身拿起外套，向门外走去。
陈嘉豪刚想问点什么，林阙的背影已经消失在门口。
“坏了，这下好了。”
……