凌晨两点，郑予川的寝室。
桌前的台灯还亮着，桌上摊着半页草稿纸，电脑屏幕停在文档第九千字。
室友推门进来，手机还举在胸前，屏幕上是那张被转了几十遍的截图。
“予川，你看这个。”
郑予川没抬头，手指在键盘上敲了两下，又停住。
“什么？”
“有人交稿了。”
郑予川的手指顿在空中，扭过头。
室友把手机递过去。
屏幕上是申报系统的统计栏，灰底白字，但那个数字“1”很扎眼。
郑予川接过手机，往下拉了一屏，又拉回来，盯着看了十几秒。
“你确定不是后台测试或者bUg？”
“确定。”
室友说。
“有人专门去问了值班助教，助教说排查过了，是有效正文。”
郑予川把手机还回去，转身看向自己的屏幕。
九千字。
卡在中段反转上，主角身边那个看似无害的邻居，要在这一章露出破绽，
可前面埋的线索不够硬，他得回第四章补一场戏。
补完了，第六章又得跟着改。
改完了，还得从头通读一遍，确保逻辑闭环。
然后是打磨，是删冗余，是把每一处对白卡到能落镜头的程度。
按他的节奏，最快也得明天晚上能写完，然后后天上午打磨，后天晚上交稿。
可现在，有人已经交了。
郑予川盯着那个数字，脑子里过了一遍时间线。
创作期从前天下午两点报名开始，到现在是第三天凌晨两点，一共三十六个小时。
一万五千字起步，写完要打磨，打磨完还得敢按那个不能撤回的提交键。
三十六个小时，写完，磨完，交了。
室友在旁边继续说：
“群里都在猜是谁。
有人说是你，我帮你辟谣了。”
郑予川没接话。
室友又说：
“也有人猜大四那几个做过编剧实习的学长，可他们报的赛道也都查过了，全是0。
研究生院那边没人认，青蓝那边……”
他顿了一下。
“至于青蓝，大伙都说不可能，他们没碰过影视。”
郑予川转回屏幕，光标还停在第九千字后面，一下一下闪。
他想起昨天在食堂说过的话。
能被评委们圈出来的，三十个字一定是按拍摄算的。
场景固定，成本可控，人物群像，终点明确。
写这条的人，至少在片场待过，或者被制片人拿本子卡过。
他当时说这话的时候，脑子里过了一遍院里所有可能符合条件的人。
本部大三大四，研究生院，甚至包括青蓝。
可青蓝那批人，他见过。
许长歌身处世家，是最有可能接触过编剧的，写得也稳。
可许长歌的长处在结构，在文学底子，不在影视化。
最后，他停在一个名字上。
《秦腔》他读过。
那篇东西写得很硬，细节扎实到挑不出毛病，他自己试着写过，写不出来。
可《秦腔》是纯文学。
一个在陕南老厂区蹲了十四天、落笔克制到骨头里的人，
转头去碰能让成熟编剧都头疼的限制题材？还三十来个小时就交了？
郑予川摇了摇头。
“予川？”
“予川？”
室友又叫了他一声。
“嗯。”
“发什么愣呢？你觉得这个人会是谁？”
“管他是谁呢，写好自己的。”
说完又低头继续写。
键盘声响了一阵，他打了两百多字，又全删了。
删完之后，他点开浏览器，登录竞赛官网，输入学号密码。
页面跳出来。
右上角，那个1还在。
他把页面拉到自己的申报信息栏，看了一眼本赛道提交情况。
【都市·悬疑本赛道已提交：0】
郑予川盯着那个0看了一会儿，关掉浏览器，重新打开文档。
第九千字后面，光标还在闪。
他把手放在键盘上，敲了一行字，又停住。
他盯着那个光标，眼前晃的，还是那个1。
……
清北文学院，女生宿舍楼二层。
唐荷坐在桌前，屏幕上是《灼心》的文档，字数停在八千五百多。
手机在桌角震了一下。
袁宁宁发来的消息。
【袁宁宁】：荷荷，你看群里那个截图了嘛？
唐荷点开，扫了一眼，回了个“看到了”。
【袁宁宁】：值班助教确认过了，不是系统错误，真的有人交了！
【袁宁宁】：会是谁啊？
唐荷没回。
统计栏右上角，【正文已提交：1】。
她往下拉，看了一眼自己的赛道。
【都市·职场本赛道已提交：0】
唐荷盯着那个1，手指在屏幕上停了几秒。
她想起前天下午申报的时候，自己报都市职场，用了二十八个字，
写了一个刚入职的新人被卷入办公室权力斗争的故事。
报完之后，她给自己排了张表。
第一天写大纲和前三千字，第二天写到八千到一万，第三天冲刺完本，第四天打磨，截止前一小时交稿。
现在第二天刚过完，八千五，一点没落下。
可有人已经写完了，打磨完了，交了。
唐荷切回微信。
【唐荷】：猜不出来
【袁宁宁】：我问了几个大四的学姐，她们说她们各自的赛道都还是零，没人敢这么早交
【袁宁宁】：那就只能是冷门赛道了
唐荷看着这条消息，脑子里过了一遍冷门赛道的名单。
无对白、独角戏、实时叙事、单一场景。
四个小区，满打满算十个人报名。
她想起前天下午，陈嘉豪在青蓝大群里发了一条：【阙爷报了个谁都想不到的赛道，你们猜】
后来才知道，是单一场景。
唐荷手指停在屏幕上。
……会是他吗？
她想起第一次从魔都进京的那趟高铁。
林阙靠着车窗，说拆骨比从零开始还难。
“白纸没有负担，但我们有。”
后面还有一句，他说得很淡。
“一套体系要是经不起拆，那就说明它本来就有裂缝。”
她手机壳里夹着那张卡片，边角早就卷了。
玻璃不碎，光就进不来。
一个敢把自己拆了重来的人，交稿的时候，大概也不会给自己留回头路。
唐荷回过神，拿指节敲了敲脑门。
“想什么呢，写你自己的。”
唐荷退出微信，重新打开文档。
光标停在第八千五百字后面，下一场戏是主角在会议室里被上司当众质问，
她得写出那种被架在火上烤的压迫感，还得让主角的反击既合理又解气。
她盯着屏幕看了一会儿，手指搭在键盘上，
刚敲了两个字，又删了。
……
青蓝宿舍楼，303。
许长歌站在窗边，手里端着刚刚续上的热茶。
窗外的路灯还亮着，楼下那排杨树的枝条在风里晃。
他回头看了一眼林阙的床铺。
被子叠得方方正正，枕头上没有褶皱，桌上的水杯也是空的。
林阙从前天报完名出门之后，就没回来过。
许长歌把茶杯放在窗台上，走回桌前，坐下。
手机屏幕还停在“青蓝饭搭子”群的聊天记录上。
陈嘉豪发了十几条@木欮，一条都没回。
袁宁宁转发了那张截图，问会不会是青蓝这边的人。
丹伊只发了一句：
“敢早交，心里肯定有底。”
许长歌盯着丹伊这句话看了很久。
他想起前天下午申报的时候，林阙报了单一场景。
当时他劝过，说单一场景最难的地方在调度，空间不变，景别受限，
人物一多走位挤，人物一少又撑不起冲突，还有节奏，没有转场，重复感会越来越重。
林阙听完，只说了一句：
“算清楚了，读者就停不下来。”
然后点了提交。
许长歌当时没再劝，因为他知道林阙做决定之前，一定已经把所有风险都算过一遍。
可他没想到，林阙会在第二天就交稿。
许长歌重新打开自己的文档。
字数停在一万一千三百字。
他写的是一个近未来城市里，人工智能管控下的最后一块人类自留地的故事，
前面铺得很稳，人物、设定、冲突都立住了，
现在卡在高潮段，主角要在人工智能的围堵下做出最后的选择。
这一段他写了三遍，每一遍都不满意。
第一遍写得太燃，像在喊口号。
第二遍写得太沉，主角的选择失去了张力。
第三遍刚写了一半，他停下来，因为他意识到，自己在用文学的笔法写一个需要镜头感的段落。
许长歌靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里又回到那天上午，林阙在教室里讲剧本式写作的那节课。
“视点即机位，节奏即剪辑，信息差即悬念。”
“取消翻译，直接按镜头规矩写小说。”
许长歌睁开眼，重新看向屏幕。
A4草图还压在键盘边上，镜头放对了，戏还是温的。
主角站在哪儿，人工智能的监控探头在哪儿，那块自留地的出口在哪儿，第一个镜头从哪个角度切进去。
他拿起笔，在草图边上添了一行：
【每段只留一个动作。】
……
305寝室。
陈嘉豪瘫在椅子上，脑袋后仰，盯着天花板。
十二楼那个诡计昨晚刚想通，他美了不到一个钟头，群里就炸了。
丹伊坐在对面，膝盖上搁着笔记本，屏幕上的文档还在往下滚。
“丹伊。”
陈嘉豪闷闷地说。
“嗯。”
“你说……那个人，会不会是阙爷？”
丹伊的手指停了一下，抬起头。
“为什么这么问？”
“我也不知道。”
陈嘉豪把头抬起来，眼睛有点红。
“就是感觉……阙爷那个人，总是做一些别人想不到的事。”
丹伊没接话，低头继续写。
陈嘉豪盯着天花板看了一会儿，又说：
“可他报的是单一场景啊，那个赛道多难，你又不是不知道。
就算是阙爷，也不可能第二天就写完吧？”
丹伊的手指在键盘上敲了两下，停住。
“如果是他，你会意外吗？”
陈嘉豪愣了一下。
“不会。”
他说。
“就是觉得……太快了。”
丹伊把笔记本合上，放在桌上。
他站起来，走到窗边，看着楼下那条空荡荡的路。
“交得早，有两种人。”
丹伊背对着他说。
“一种写砸了，认了。”
“一种是每一步都算过，根本不用浪费时间回头。”
陈嘉豪坐直了身子。
“你觉得是哪种？”
丹伊没答，只是看着窗外。
过了很久，他才说：
“如果是他，那就是后一种。”
……