清晨七点，文学院行政楼四层。
最东头那间评审室的门已经开了。
教务处的年轻老师抱着一台笔记本进来，把投影仪的线插好，按下开关。
幕布上跳出后台系统的登录页，蓝底白字，光标闪了两下。
她输完账号密码，回头看了一眼。
屋里已经坐了五个人。
影视组那位灰西装的策划总监来得最早，茶泡上了，笔记本也开了。
短发策划坐在他旁边，手里捏着一个没拆封的三明治。
男策划到得晚一点，进门的时候还在打哈欠，外套搭在椅背上，人先趴了半截。
桌尾，两个平台编剧并排坐着。
年轻的那个在刷手机。
严松没碰手机，两只手揣在兜里，靠着椅背，看着幕布上那个还没加载完的登录页。
“你们几点收到推送的？”
短发策划先开口。
“十一点半多。”
男策划揉眼。
“我刚躺下，手机嗡一声，还当是谁半夜发工作群。”
“我也是那个点。”
策划总监说。
“系统提示评审团全员，说优先阅读档的正文已提交。”
“就那一条？”
“就那一条。”
短发策划把三明治放下了。
“你们昨天谁说的来着，这人铁定压到最后一分钟？”
屋里安静了半秒。
门口那个平台编剧昨天说完这句话，是笑着出门的。
他今天还没说过一句完整的话。
年轻编剧把手机扣在桌上。
“三十三个半小时。”
策划总监报了个数。
“申报开放的时间，跟提交记录上的时间戳，我对过。”
“一万五千字。”
男策划嘀咕。
“三十三个小时，他不睡觉？”
“睡不睡觉无所谓。”
严松终于开了口。
他把手从兜里掏出来，搭在桌沿上。
“我干了十一年，见过写得快的，但没见过写得快还写得好的。”
桌边几个人都看向他。
“单一场景，加时间循环。”
严松竖起两根手指。
“这两样东西，随便拎出来一样都是磨人的活。放在一块儿，就是往死里磨。”
“你以前做的那个电梯项目……”
年轻编剧接了一句。
“那个十二集，编剧组六个人，磨了一年零四个月。”
严松说。
“最后还是塌在中段。”
他往幕布那边抬了抬下巴。
“三十三个小时，一个学生，一个人。我不用看都知道他在干什么。”
“干什么？”
“前面写得热闹，把最好看的点子全堆在开头，写到中段没东西了，就开始复制粘贴。
第一轮什么样，第三轮还什么样，改几个人名，换两句台词，就当是新循环。”
严松说得很平。
“学生都这么干。
交这么早，多半是自己也改不下去了。
再看心态就崩了，干脆眼一闭，交了拉倒。”
短发策划皱眉：
“你这推断也太狠了。”
“狠？”
严松看她一眼。
“三十个字写得漂亮，正文烂尾的本子，我桌上压着一抽屉。”
男策划在旁边点头：
“交稿不留退路，要么是傻，要么是破罐子破摔。”
“或者是有底。”
策划总监说。
“有底的人，更不会第二天就交。”
严松回得很快。
“真有底，就会多磨一天，谁嫌自己的稿子太好？”
这句话没人接。
短发策划低头拆了三明治，咬了一口，又放下了。
……
七点二十五，门口陆续进来人。
教授组的几位老师到了，女教授李老师戴着老花镜，手里还拎着一个保温杯。
几个平台和影视公司的人也到了，那位昨天说“最后一分钟”的编剧进门的时候，屋里好几道视线同时落到他身上。
他挠了挠后脑勺，自己先笑了。
“行，我认栽。”
七点半。
裴敬山推门进来，公文包夹在腋下。
他身后跟着柳作卿，灰色中山装，手里端着一只白瓷茶杯，杯盖扣得严严实实。
两个人落座。
屋里的声音一下子收了。
“人齐了。”
裴敬山把公文包放在脚边。
“按规矩，优先阅读档全员通读，读完当场评级。”
他看向教务老师。
“调出来吧。”
教务老师点了一下鼠标。
后台列表往下滚，一长串编号里，只有一行后面挂着红色标签。
【方向评级：优先阅读（最高档）】
【正文状态：已提交】
【字数：15,280】
她双击。
幕布白了一下，然后跳出一个文档。
最上方居中，两个字，外加一对书名号。
《开端》
柳作卿端着茶杯，没喝，把杯子放在了桌面上。
……
幕布上，正文第一段。
【45路公交车刚开上长青大桥的时候，李诗情正在睡觉。】
【车厢里传来一阵手机铃声，是卡农的旋律。】
【白光透过眼皮扎进来。】
【她还没睁眼，冲击波已经到了。】
【玻璃碴子先到,火紧跟着扑过来。】
九十几个字。
短发策划刚拿起的笔，停在笔记本上方。
男策划从趴着的姿势里直起了腰。
“这就……炸了？”
年轻编剧嘀咕了一句。
“开篇就炸了。”
策划总监说。
他在纸上写了一个数字，“1”，
后面画了个圈。
干了这么多年策划，他看过的开头，十有八九都是先铺天气，再铺人物，再铺背景。
主角叫什么，几岁，从哪儿来，要去哪儿，心里想什么。
铺完这些，一千字过去了，事情还没开始。
这篇倒好，一百字没到，车没了。
严松没吭声。
他昨天说过，开头他不看，他直接翻中段。
可他的手搭在桌面上，一直没去碰鼠标。
……
【一阵头痛袭来，李诗情睁开眼。】
【耳机里还在放歌。】
【她坐在靠窗的位置。】
【橙色塑料座椅，右手边扶手上有道划痕，有人拿钥匙刻了个歪歪扭扭的“忍”字。】
【窗外是块房地产广告牌，上面的女人举着一串钥匙在笑。】
【她低头看手机。】
【07:21。】
【前门上方的电子屏在滚字：45路开往长青路方向，请站稳扶好。】
女教授把老花镜往下拉了拉。
“重生了？”
“是时间回溯。”
短发策划说。
“读者已经知道车会炸了，她醒过来，车还在开。”
她停了一下。
“她自己未必知道这是第几回。”
年轻编剧指着幕布。
“你看下面。”
【她摘下一只耳机。】
【前排一个男人在打电话，嗓门很大：“西瓜我挑了个最大的，你让他晚上回来吃饭，就说我来了。”】
【她盯着那个男人的后脑勺，看了很久。】
【然后把另一只耳机也摘了。】
“看，她听过这句话！”
男策划说。
屋里又安静了，接着往下看。
……
【车厢里坐了十一个人。】
【司机四十来岁，后脑勺一道疤，从发际线斜着往下，那一溜没长头发。】
【打电话的男人脚边放着一个网兜，网兜里看形状是几个西瓜。】
【过道对面坐着一个穿迷彩服的中年男人，脚边一个蛇皮袋，他一只手撑着后腰，嘴里念叨：“我的腰啊，腰啊。”】
【中门边上坐着一个中年女人，灰色外套，腿上压着一只黑色的包。她两只手搭在包上，看着窗外。】
【后排靠窗是个男生，戴着耳机，校服外套的袖子很长，手缩在袖口里，袖口露出一个塑料角。】
【李诗情身边坐着个男人，二十五六，背着电脑包，一直低头看手机。】
【还有三十九分钟。】
一行一个人。
一个人一样东西。
疤，西瓜，腰，黑包，塑料角，电脑包。
策划总监的笔在纸上一个一个记。
“十一个人，他挑出来六个。”
他说。
“其他的一笔带过，这六个人每个人身上都挂了一个物件。”
“挂得多干净。”
短发策划说。
“选角导演拿到这一段，演员就知道自己该带什么道具进棚了。”
男策划把稿子往前翻了一页，又翻回来。
“等等，他从头到尾就没换过视角？”
“没换。”
年轻编剧说。
“一直在李诗情身上。她往哪儿看，写哪儿。”
“后排那个男生，她只看了一眼。”
“一眼就够了。”
严松的视线在那个“塑料角”上停了一下。
一个极小的细节，夹在一堆人物特征里，挤在最后一行。
他默默地把那三个字记在了心里。
文字还在继续。
【李诗情站起来，走到前门。】
【“师傅，能停一下车吗？”】
【“还没到站呢。”】
【她捂住肚子：“我肚子疼。”】
【“下一站马上就到了，忍一下。”】
【她回头。】
【车厢里没人看她。打电话的男人还在说西瓜，迷彩服的男人换了一只手撑腰，灰外套的女人两只手还搭在包上。】
【她在前门的扶手边站着，没回座位。】
【车拐上长青大桥。】
【她的手指一根一根攥紧了扶手，逐渐用力。】
【卡农的旋律又响起来了。】
【她愣了一下。】
【然后，白光撕裂了车窗。】
【这一次，她看到了。】
短发策划的手按在了笔记本上。
屋里有人倒吸了一口凉气，没出声。
第一轮，到这儿结束。
……
“他没写她怕。”
严松开口了。
整间屋子的人都转过头去。
严松盯着幕布，手指在桌面上点了一下。
“从她第一次醒过来，到第二次炸，一千多字。”
“你们找找，有没有‘害怕’两个字。”
没人去找。
大家都记得，没有。
“没有她想，没有她意识到。”
“她害怕，作者写她攥扶手。
她怀疑，作者写她摘耳机。
她想跑，作者写她站在前门不回座位。”
他顿了一下。
“没错了，这是剧本的写法。”
裴敬山看了他一眼。
“昨天说这批学生只会写散文诗的，好像也有你一份。”
“主要是李老师。”
严松面不改色。
李老师把老花镜摘了，拿衣角擦了擦。
“我说的是那一批方向说明。”
“这一篇，很明显不是。”
她把眼镜戴回去，又补了一句。
“这一篇要真是青蓝那帮孩子写的，我昨天那句‘要栽’，也一并收回。”
屋里有人笑了一声，又收住了。
严松没笑。
他把身子往前挪了半截，两只手从桌沿上撤下来，交叉搭在膝盖上。
昨天他说，学生写循环，第一轮最热闹。
现在第一轮过去了，他挑不出毛病。
可第一轮本来就不难写。
难的在后面。
……
柳作卿坐在教授席最边上，一直没说话。
他看着对面那几位影视组的人。
策划总监的笔已经不记字了，改成在纸上画格子，一格一格往里填数字，那是在算拍摄日。
短发策划三明治咬了一口就没再碰，一直搁在盘子边上。
男策划从趴着到坐直，到身子前倾，前后不到十分钟。
还有严松。
这位蓝鲸视频的总编剧，圈里出了名的毙稿不写第二句理由。
昨天说开头不看，直接翻中段。
现在，他从第一个字读起，一行都没跳。
柳作卿端起茶杯，揭开盖子，吹了吹。
前天上午，阶梯教室。
那个穿深灰卫衣的少年站在台下，说了三条规矩。
视点即机位。
节奏即剪辑。
信息差即悬念。
当时台下有人在记，有人在划，有人不以为然。
现在，那三条规矩一条一条铺在幕布上。
第一行就炸，读者知道车会炸，车上的人不知道，这是信息差。
李诗情看哪儿，写哪儿，她看不见的一个字不给，这是机位。
一轮一个任务，任务完成就切，这是剪辑。
柳作卿喝了一口热茶。
茶有点烫。
他没放下杯子。
这帮在行当里泡了十几二十年的老油条，拿着秒表掐了半辈子节奏。
让他们掐。
后面的活，还多着呢。
……
【李诗情再次喘着粗气睁开眼。】
【还是45路。】
【窗外还是那个广告牌。】
【前排的大哥又在打电话。】
四行。
屋里好几个人同时往前倾了一下身子。
“用了快切。”
短发策划说。
“不描车厢了。”
男策划接着道。
“头一轮铺满，第二轮四句话就拽回来。”
“读者都记住了。”
策划总监说。
“西瓜，广告牌，打电话。一句话就够了，再描一遍读者就想跳。”
年轻编剧看了严松一眼。
严松盯着幕布，没说话。
他昨天说的是，第一遍新鲜，第二遍有意思，第三遍呢？
现在第二遍，没有重复描写的空间了。
作者自己把它砍掉了。
……
【这一次，李诗情第一秒就站了起来。】
【她走到中门，连续按着紧急开门按钮。】
【但门没开。】
【“干什么呢！危险！”司机在前面吼了一句。】
【她转过身，对着车厢喊：“我要下车，车上有炸弹！”】
【打电话的男人停了。迷彩服的男人抬起头。灰外套的女人没动。】
【没人站起来。】
【“小姑娘，大早上的开这种玩笑……”迷彩服的男人说。】
【“我没开玩笑！长青大桥！车一上长青大桥就会炸！”】
【司机从后视镜里看了她一眼。】
【一直坐她旁边，那个背电脑包的男人站起来了。】
【他的脸是白的。】
【他看着她，嗓子发干：“你也……回来了？”】
【卡农的旋律再次传来。】
【熟悉又陌生的场景像是一幅复现蒙太奇，李诗情绝望地闭上了眼睛。】
【她的前额一痛，再一次失去了意识。】
屋里有人轻轻“啊”了一声。
是短发策划。
她把笔放下了。
“双主角。”
“第二轮就把第二个人亮出来了。”
“亮得够狠。”
策划总监说。
“第一轮这个人就坐在那儿，读者扫过他一眼。电脑包，低头看手机。谁都没当回事。”
“到第二轮，他站起来了。”
“他一站起来，第一轮那一眼全活了。”
男策划把打印稿往回翻，翻到第一轮那一句。
【李诗情旁边坐着一个男人，二十五岁上下，背着电脑包，一直在低头看手机。】
一直在低头看手机。
第一轮他就在看手机，读者以为是闲笔。
现在回头看，那个人在看时间。
男策划的手指按在纸边，半天没挪开。
“旁边这个男生，第一轮就知道！”
……