晨光刚透窗纸，陈宛之已起身。她没点灯，屋内还留着昨夜熄灯前的冷清轮廓。案上墨条摆得齐整，考篮靠墙立着，药囊压在砚台一角，像昨夜临睡前一样纹丝未动。她伸手摸了摸袖袋，那张礼部谕令抄件还在，折痕也未加深。
外头巷子静得很，只有早起挑水的扁担吱呀声由远及近。她听见隔壁孩子翻了个身，床板咯吱一响，接着是妇人压低嗓门的呵斥。这声音让她想起渔村清晨——鸡叫、狗吠、灶火噼啪，日子从不等人准备好了才开始。
她梳洗罢，换上那件靛蓝圆领袍，青玉冠扣稳，银鱼带系紧。动作利落，不拖泥带水。出门前最后看了眼案上那叠烧尽的批注灰烬，昨夜的事已成过去，今日该做的事，一件还没开始。
街面刚扫过，浮尘压着露水贴在地上。她走得很慢，但每一步都踩实。贡院方向已有车马往来，多是进京述职的州县官吏，也有候召入见的翰林旧识。她低头行路，无人上前搭话，也没人刻意回避。她的名字现在是个话题，但不是人人都敢碰。
宫门前验身比往常严些。守卫认出她面孔，查验腰牌时多看了两眼，又翻了考篮，连药囊都打开嗅了嗅。她不动声色，任其检查。末了那人合上盖子，点头放行：“沈编修，请进。”
她应了一声，抬脚跨过高门槛。
殿内尚未坐满，三三两两官员列班而立，见她进来，目光齐刷刷扫来。有人颔首，有人别开脸，也有人低声与旁人耳语。她径直走到指定位置站定，双手垂于袖中，目视前方。
丹墀之上空着龙椅，帘后隐约有脚步声。她没抬头看，只听得到自己呼吸平稳，心跳也不快。这场面比不上昨夜私塾孩童诵读她名字时更让她在意。
片刻后，内侍唱名：“新科进士沈怀真，奉诏觐见。”
她出列，趋步向前，跪拜行礼。
“平身。”皇帝声音不高，却清晰落在大殿每个角落。
她起身，垂手而立。
“你便是沈怀真？”皇帝问。
“臣在。”
“前日殿试风波，朕已知晓。你说你文章皆出自胸中所学，非借他人之笔，可敢再对一遍？”
她略一拱手：“臣所作策论，字字有据，句句由心。若陛下重考一次，臣亦能当场复述，并析其理。”
皇帝轻笑一声：“倒是有胆。”
他顿了顿，目光落在她脸上：“今岁大比，尔位列前三，朕闻你策论务实有据，特召尔前来，试问当今吏治之弊，何以为革？”
殿内顿时安静下来。连窗外飞过的鸟雀扑翅声都听得真切。
她略一沉吟，开口道：“回陛下，臣以为，今日取士之法，尚存三弊。”
“其一，重诗赋而轻实务。州县选官，多以文章辞采为先，至于钱谷刑名、水利农桑等事，反被视为杂务。致使能办事者不得进，善吟咏者居高位。长此以往，朝廷虽多文士，却少能吏。”
她说完，眼角余光扫过殿中几位老臣，有人皱眉，有人抿嘴，但无人出声打断。
她继续道：“其二，官吏任期太短，调任频繁。一地主官，未及熟悉民情，便已离任。新官上任，又要重新查访，三年两易，百姓疲于应付。政令难续，工程中断，教化不成。所谓‘三年无改于父之道’，今则一年即改，何谈长远？”
这话出口，几人交换眼神。一个穿紫袍的老官微微摇头，似有不以为然之意。
她看在眼里，语气不变：“其三，上下不通，言路闭塞。地方官欺上瞒下，报喜不报忧；百姓冤屈无处诉，举报反遭报复。上有好者，下必甚焉。若无人敢言，何以知政之得失？”
皇帝听了半晌，忽然问道：“依你之见，当如何改？”
她拱手：“臣请立三策。”
“第一，重考成。凡州县长官，任职之初即建档册，记录户口增减、田亩开垦、赋税征收、狱讼清理等实绩。每年上报，三年一小考，五年一大考。考绩优异者升迁，劣者罢黜。不以一人之言定去留，而以数据为准绳。”
皇帝轻轻敲了下扶手：“倒像是把账房先生当了考功郎。”
她坦然道：“理财即理政。百姓吃饱穿暖，才是最大的政绩。账本不会说谎，数字最见真章。”
殿中有人轻咳两声，似觉此言过于直白。但她不避不让。
“第二，定久任。重要州府、边远要地，主官宜任满五年，非有重大过失不得轻易调动。使其有时间规划水利、兴办学堂、整顿治安。五年之内，观其成效。若半途而废，则前功尽弃。”
皇帝点头：“你是说，让他们种下的树，自己也能看见阴凉？”
“正是。”她答，“如今之官，如过路客，只顾眼前差事，不愿做长远打算。若知五年方得离任，自会思量身后名声。”
“第三，开言路。”她话音微扬，“准许百姓匿名投书，举报贪腐渎职。设专司查核，限时回复。查实者奖，诬告者惩。使官知畏惧，民有出路。如此，则上下通达，政令可行。”
她说完，殿内一时无声。
皇帝靠在椅背上，盯着她看了许久，忽而抚案道：“此真社稷之言也。”
他转向左右：“诸卿以为如何？”
一位花白胡子的老尚书出列：“沈进士所论，确中时弊。然匿名举报一节，恐启奸人告密之风，扰乱官场秩序，还需慎行。”
另一人接口：“久任之制亦有难处。若官贪劣，岂非要纵容五年？”
她当即回应：“考成在前，监督在后。若官不称职，考绩自显低下，何待五年？至于告密之虞，正因设有查核专司，方可辨真假，防滥用。若因惧小弊而弃大利，恐非明智之举。”
两人语塞。
皇帝笑了笑：“年轻人敢说，也好。总比一群老臣只会说‘祖宗之法不可变’强。”
众人讪笑，不再争辩。
皇帝又问：“你既提考成，可知去年江南某县，田亩虚报三成，赋税却足额上缴，此事因何而起？”
她答：“因该县令为求考绩好看，虚增垦田数目，实则荒地未开。百姓无地可耕，却照常纳粮，或卖儿鬻女，或流亡他乡。此即重虚名而轻实害之弊。”
“那你来说，若让你去管那个县，半年之内，如何让田归实数、民得安生？”
她略一思索：“臣先停征赋税三个月，遣人实地丈量，登记真实田亩。同时招募流民返乡，贷予种子耕牛，以工代赈修渠筑堤。另设监察吏，每日记录工程进度与支出，张榜公示。半年之后，田册可清，民心可稳，生产可复。”
皇帝听着，慢慢坐直了身子。
“你可知道，你说的这些事，哪个衙门该管？”
“户部管赋税，工部管工程，吏部管考绩，都察院管监察。”她答，“但四部各执一端，协调不易。若设一临时政务堂，统合四部人员，专责督办此类要务，效率可增。”
皇帝沉默片刻，忽然道：“内侍，取笔墨来。”
片刻后，小黄门捧上纸笔，放在御案。
皇帝提笔写下几行字，吹干墨迹，命人交予尚书省当值大臣：“将沈怀真所言三条，列为‘吏治参议条陈’，交六部研议七日内具奏。”
那大臣双手接过，神情郑重。
皇帝这才看向她：“沈怀真年少而识高，持论公允，实乃国之良材。”
她躬身谢恩：“臣不敢当。”
“不必谦辞。”皇帝摆手，“你昨夜清白得证，今日又能直言时弊，足见胸中有物。朕记得你殿试策论里有一句——‘储位之争，不在血脉而在制衡’，今日看来，你这‘制衡’二字，用得极准。”
她未料皇帝竟记得此句，略一顿，仍平静道：“臣只是就事论事。”
皇帝笑了：“就事论事最好。朝中有些人，开口闭口仁义道德，其实心里盘算的全是门户私计。你能跳出这些，难得。”
他说罢，又看了眼时辰：“今日便到这里。沈怀真留下，朕还有几句闲话要问。”
群臣陆续退下。有人临走前回头看了她一眼，眼神复杂。
大殿渐渐空旷，只剩她一人立于丹墀之下。
皇帝喝了口茶，语气缓了些：“你说久任五年，可曾想过，有些地方十年八年都不换官，反而养成土皇帝？”
她答：“所以要有考成，有监督，有言路。三者并行，缺一不可。若只久任而无制约，则成割据；若只考核而不久任，则政如浮萍。唯有制度相辅，方能长久。”
皇帝点点头：“说得通。”
他又问：“你出身何处？”
“江南渔村。”
“怪不得懂这些。你们那儿的县太爷，几年一换？”
“多半两年。”她如实道，“新官来了先收‘见面礼’，走时再刮一层油水。百姓私下叫‘雁过拔毛’。”
皇帝哈哈一笑：“这个称呼生动。”
“但他们也不敢太过分。”她补充，“前年有个县令强征渔税，逼死两条人命。后来巡按御史路过，百姓拦轿喊冤，案子翻了，那官发配充军。所以现在多少收敛些。”
“那是有人管。”皇帝道，“要是没人管呢？”
“那就只能盼下一个好官。”她语气平淡，“可好官不能靠盼。制度才是根本。”
皇帝盯着她看了很久，忽然说：“你今年多大？”
“二十有二。”
“比朕的小儿子还小两岁。”他摇头，“可说出的话，比他爹那一辈还老成。”
她没接话。
皇帝放下茶盏：“你回去准备一下，过几日随户部侍郎去一趟河北。那边闹旱灾，去年秋粮减了六成。朕想看看，你这套‘考成+久任+言路’能不能救活一个县。”
她心头微动，面上不显：“臣遵旨。”
“别一副赴汤蹈火的样子。”皇帝笑道，“朕没让你去打仗，是去办差。办得好，回来就给你实职。办不好，最多说是年轻气盛，谁也不能拿你怎样。”
她终于露出一丝笑意：“那臣争取别让陛下失望。”
“去吧。”皇帝挥了挥手，“明日来领勘合文书。另外——”他顿了顿，“穿件厚实点的衣裳，河北冷。”
她行礼退出。
殿门在身后合上，阳光刺得她眯了下眼。宫道宽阔，石砖被晨光晒出淡淡热气。她沿着中轴线稳步前行，脚步声清脆而孤独。
走过仪门时，迎面走来几个官员。为首的是个中年文官，见了她，脚步微顿，随即侧身让路。她点头致意，对方也轻轻颔首。
她知道那是尚书省的人。刚才那份“参议条陈”，此刻已在他们手中传阅。
风从东华门吹来，带着一点初秋的凉意。她摸了摸腰间药囊，那枚残破的文心玉简静静躺着，没有发热，也没有浮现任何画面。
很好。
这一番话，不是靠它说出来的。
是她一字一句，想出来的。
是她在渔村看父亲记账时学会的算术，是在逃荒路上听老吏讲过的典故，是她在翰林院翻烂的那些地方志与赋役全书，是一次次亲眼所见、亲耳所闻、亲手所记的结果。
她走出宫门，守卫照例查验腰牌。这一次，那人递还时多了句：“沈大人，慢走。”
她点头，迈步而出。
街市已热闹起来。书肆门口那块“殿试奇案录”的招牌还在，今日加了新内容：“**沈氏三策震动朝堂！匿名举报将成现实？**”伙计正往墙上贴告示，见她路过，猛地愣住，手一抖，浆糊滴在鞋面上。
她没停下，也没回头。
远处一辆马车缓缓驶来，车帘微掀，露出半张苍老的脸。那人望着她的背影，久久未动。
她不知道是谁。
她只知道，从今天起，她不再是那个需要自证清白的考生。
她是沈怀真。
一个能把想法变成政令的人。
马车掉头离去时，她正拐进一家裁缝铺。
“掌柜的，”她解下外袍，“这件襕衫袖口磨破了，劳烦补一补。另外，再做一件厚些的圆领袍，深青色，要能扛风的料子。”
掌柜连忙应下：“您是要出远门？”
“嗯。”她看着窗外，“河北。”