车间里的灯光似乎暗了一度，他的表情在明暗之间挣扎了片刻，然后重新恢复了平静。
“你母亲，”他缓缓开口，“是我见过的最聪明的实验对象。”
我的拳头攥紧了。
“别急着生气，”顾北辰抬手示意，“我说的‘实验对象’，在她面前是透明的。她知道我在观察她，她也知道我记录她的一切行为。但她不在乎——因为她也在观察我。”
我盯着他的眼睛，试图在深处找到谎言的痕迹。
但他没有闪躲。
“你母亲是个心理学天才，”顾北辰说，“她比我更早意识到‘完美犯罪’的可能性。只是，她的研究方向和我不同——她想证明的是：一个足够了解人性的人，可以让任何人按照她的意愿行事。”
“所以她做了什么？”
“她选择了你父亲。”
我愣住了。
“你父亲当年是个正直的警察，”顾北辰说，“他坚持原则，从不妥协。但你母亲看中了他——因为她想知道，一个原则性极强的人，是否可以被引导着做出违背原则的事。”
“她做到了？”我的声音有些发涩。
顾北辰没有直接回答，而是从口袋里掏出一张照片，扔到我面前。
照片上，是我父亲和母亲的合照。他们站在海边，父亲的笑容灿烂，母亲的嘴角也带着笑意。
但仔细看，母亲的眼睛并没有在笑。
她看着父亲的眼神，更像是在看一件……实验品。
“他们的相遇不是偶然，”顾北辰说，“你母亲花了一年时间来研究你父亲的行为模式，然后选择了最合适的时机、最合适的方式让自己出现在他面前。你父亲以为那是一见钟情，实际上，那是一场精心设计的实验开端。”
我感觉胸口有什么东西堵住了。
“那场实验的结果是——你父亲最终为了你母亲，做了一件他这辈子都不愿意做的事。”
“什么事？”
“帮她藏了一具尸体。”
车间的空气仿佛凝固了。
“那是一个意外，”顾北辰说，“你母亲在实验中误杀了一个人。你父亲赶到现场，看着满地的血，做出了选择——他把尸体处理了，伪造了现场，把一切清理得干干净净。”
“那是……什么时候的事？”
“你两岁的时候。”
我从没听父亲提起过这件事。
“那个人是谁？”我问。
“一个无关紧要的人，”顾北辰说，“但他是你母亲实验的一部分——她想知道，一个普通人要经过多少心理引导，才会主动去犯罪。”
“所以那个人根本没有死？”
“死了，”顾北辰说，“但你母亲没有直接杀他。她只是给了他一个无法拒绝的建议，让他自愿走进了那个必然导致死亡的陷阱。然后，当他已经走进去了，你母亲只需要站在一旁看着就好。”
我沉默了很久。
“你在骗我，”我说，“你在试图让我怀疑我的母亲。”
“我没有骗你，”顾北辰说，“但我确实在引导你——就像我一直做的那样。”
“为什么？”
“因为你母亲的身份，是整个实验的终极谜底。”
他站起身来，绕过办公桌，走到窗边，望着外面的月光。
“你父亲以为他在保护你，所以他从没告诉你真相。但你母亲……她不希望你活在谎言里。她在去世前，留了一封信给你。”
顾北辰从西装内袋里掏出一个信封，递到我面前。
信封是泛黄的，上面的字迹我一眼就认了出来——是我母亲的笔迹。
“她怎么给你的？”
“因为我是她最信任的学生，”顾北辰说，“她把这封信交给我，让我在你成年之后再转交给你。”
我接过信封，手指微微发抖。
拆开信封，里面是一张写满字的信纸，墨迹已经褪色，但字迹依然清晰。
我看到了第一句话：
“逸儿，当你看到这封信的时候，妈妈应该已经不在了。但有一件事，我必须告诉你——”
我的手指停住了。
我抬头看着顾北辰：“为什么现在才给我？”
“因为你必须在完成了整个实验之后，才有资格看到它，”顾北辰说，“你母亲说过——‘不到最后一刻，不要让他知道。因为他只有在不知道自己是谁的时候，才能真正地成为自己。’”
我低头看着手中的信，指尖摩挲着泛黄的纸页。
月光从窗外洒进来，落在信纸的褶皱上，像一条通往过去的河流。
林峰站在不远处，没有打扰我。
顾北辰看着窗外，嘴角带着若有若无的笑意。
车间里一片寂静，只有远处传来夜鸟的啼鸣，聒噪而突兀。
我重新展开了信纸。