苏言计算的时间很准。
从书香雅苑开车到机场，正常车速四十五分钟。
他预留了堵车时间，五点出门，六点十五到航站楼。
陆知意坐在副驾驶，手里捧着苏言塞给她的保温杯。
杯里是温好的蜂蜜水，温度刚好入口。
“还有二十分钟到。”苏言看了眼导航，“值机柜台七点开放，你时间很充裕。”
“嗯。”陆知意喝了口水，“你别送了，回去吧。”
“送你到安检口。”
“不用。”
苏言没接话，手指在方向盘上轻点。
车停在航站楼出发层时，机场广播正在播报早班航班信息。
苏言下车，绕到副驾驶开门，接过陆知意的随身包。
“行李箱给我。”他伸手。
“我自己拉。”陆知意握住拉杆。
苏言没坚持，走在她身侧半步的位置。
自动门打开时，他抬手挡了下门框，等她进去才跟上。
值机柜台前排队的人不多。
苏言把护照和邀请函递给她，陆知意接过，走向自助值机机器。
苏言站在两米外，看着她在屏幕上操作。
她动作很快，打印登机牌，选择座位，一气呵成。
“靠窗。”陆知意走回来，把登机牌递给他看。
“好。”苏言接过登机牌，“行李要托运吗？”
“随身登机箱够装了。”
苏言点头，把她的随身包重新检查了一遍。
护照，登机牌，手机，充电宝，那个透明文件袋。
他拉开侧袋，确认胃药还在。
“苏言。”陆知意按住他的手。
“胃药每天早餐前吃，如果会议延迟，提前半小时垫块饼干。”苏言把包递给她，“保温杯在侧袋，便利店能加热水。”
“我知道。”
“酒店前台有会说中文的员工，名片我放在你钱包夹层了。”苏言继续说，“如果手机没电，可以借他们的座机打给我。”
“苏言。”陆知意又喊了一声。
苏言停下来，看着她。
“你真的像在交代小学生出游。”陆知意说。
苏言眼角抽搐了一下。
“你到了给我发消息。”
“会的。”
“吃饭拍照给我看。”
“好。”
“胃疼……”
“胃疼会吃药，会告诉你。”陆知意接话，“你刚才都说过了。”
苏言点头，没再说话。
两人走向安检口。
排队的人渐渐多起来，广播里反复提醒旅客准备好证件。
“就送到这里吧。”陆知意停下脚步。
苏言转身面对她。
周围是拖着行李箱匆匆走过的人，广播声，交谈声，混在一起。
“苏言。”
“在。”
陆知意握住他的手。
她的手指很凉，被苏言的手掌包住，慢慢捂热。
“我走了。”她说。
“嗯。”
“你好好吃饭。”
“会的。”
陆知意松开手，退后一步。
她转身走向安检通道，走了几步，忽然又停住。
她转回来，快步走回苏言面前。
踮起脚，嘴唇贴上他的。
这个吻很短，一触即分。
“等我回来。”陆知意轻声说。
苏言喉咙发紧，只能点头。
陆知意没再说什么，转身走进安检通道，她一直往前走，没有回头。
苏言站在原地，看着她的背影穿过安检门，消失在拐角处。
周围的人还在流动，广播里开始催促某个航班的旅客尽快登机。
苏言这才转身走向出口。
停车场在航站楼对面，他走到车边，拉开车门坐进去，没急着发动引擎。
手机震了一下，陆知意的消息。
“已过安检，登机口C23，距离登机还有四十分钟。”
苏言回了：“好，一路平安。”
他把手机放在仪表台上，发动车子。
回程的路上，车流比早上多了一些。
到小区时刚过七点半，他把车停进车位，拔掉钥匙，坐在车里没动。
手机又震了，陆知意发来登机口的照片，背景是玻璃幕墙外的飞机。
“要登机了。”
苏言回复：“一路平安，到了给我电话。”
他推开车门，电梯里只有他一个人，他看着楼层数字跳动，从B1到6。
门锁打开，他走进玄关。
“知意。”他下意识喊了一声。
没有人回应。
苏言换好鞋，把她的行李箱推到墙边。
他走到客厅，餐桌边的椅子空着，书房里也没有灯光。
走到阳台，昨晚晾的衣服还在，她的浅色风衣和自己的工装外套挨在一起，风衣下摆被风吹得微微晃动。
苏言伸手，把风衣领子理了理。
他回到屋内，走到餐桌边坐下，陆知意昨晚坐的位置，讲稿还摊在那里，红笔批注的痕迹很清晰。
苏言拿起讲稿，一张张翻看，她的字迹很锋利，每处修改都干脆利落。
翻到最后一页时，他看见右下角有一行小字。
“苏言，等我回来。”
笔迹有些潦草，像是匆匆写下的。
苏言把讲稿合上，放在桌子中间，他起身走进厨房，打开冰箱。
冰箱里还有昨天买的牛奶，鸡蛋，青菜，他拿出鸡蛋，打在碗里，用筷子搅开。
平底锅烧热，倒油，蛋液倒进去，滋滋响。
苏言拿起锅铲，把凝固的鸡蛋翻面，他动作很熟练，煎蛋边缘焦黄，中间还是溏心。
他把煎蛋盛进盘子，又热了一杯牛奶，端到餐桌边时，他习惯性地摆了两副碗筷。
摆到第二副时，他的手停住了。
苏言把多出来的那副碗筷收进橱柜，坐下来吃饭。
煎蛋有点咸了，他忘了控盐。
吃完早饭，他把碗筷洗好，擦干净桌子，走到玄关时，他看见鞋柜上陆知意的拖鞋，摆得整整齐齐。
他蹲下来，把拖鞋往里推了推，确保不会绊到人。
站起身时，他看了眼墙上的时钟，七点五十。
陆知意的航班应该起飞了。
苏言拿起车钥匙，出门上班。