夜幕再次降临时，沈确依然没有离开。
护士来换过一次药，量过一次体温，送来了一份清淡的晚餐——一碗白粥和几碟小菜。陈让用右手勉强吃了几口，就没有了胃口。左臂的疼痛在夜间变得更加明显，像是一种缓慢的、持续的钝痛，从骨折的位置向四周扩散，让他的整个左半边身体都感到一种沉重的酸胀感。
他没有告诉沈确自己疼。因为他知道，即使告诉她，她也帮不上什么忙，只会让她更加担心。他躺在病床上，看着窗外的天色从深蓝逐渐变为墨黑，城市的灯火在夜色中次第亮起，像是一颗颗散落的星星。
沈确依然坐在病床旁的椅子上。她没有看手机，没有看书，也没有处理工作，只是静静地坐在那里，目光时而落在陈让脸上，时而落在窗外那片漆黑的夜空中。她今天一整天都没有离开过病房，没有换衣服，没有洗漱，甚至连午饭都没有吃。林薇下午送来了一个行李袋，里面装着陈让的换洗衣物和洗漱用品，也给她带了一份简单的三明治和一杯咖啡。她只喝了那杯咖啡，三明治只咬了一口就放在了桌上，再也没有动过。
“沈总，”陈让开口，声音在安静的病房里显得有些突兀，“您真的该回去了。这里有护士值夜班，您在这里也做不了什么。回去洗个澡，睡一觉，明天还有很多事等着您处理。”
沈确没有立刻回答。她沉默了几秒，然后缓缓摇了摇头，声音很轻，但很坚定：“我不走。”
陈让看着她，她的侧脸在病房昏黄的床头灯光下显得有些模糊，但她的目光异常坚定。他沉默了几秒，然后轻轻叹了一口气，没有再劝。他知道，沈确一旦决定了什么事情，就很难被别人说服改变。她今晚是打定主意要在这里守夜了。
夜深了，病房里的灯光被调暗了一些，只留下一盏昏黄的床头灯，在墙壁上投下一圈温暖的光晕。窗外的城市灯火逐渐稀疏，街道上的车流声也渐渐远去，整个世界仿佛都安静了下来。监护仪器的滴滴声在安静的房间里显得格外清晰，像是一种规律的、永不停止的节拍器。
陈让迷迷糊糊地睡了一会儿，又被左臂的疼痛惊醒。他睁开眼睛，看到沈确依然坐在椅子上，但她的姿势有了一些变化——她靠在椅背上，头微微偏向一侧，眼睛闭着，呼吸均匀而绵长。她终于睡着了。
陈让没有动，没有发出声音，只是静静地躺在病床上，看着她。在昏黄的灯光下，她的脸庞看起来比平时柔和了许多，没有了白天那种凌厉和锋芒，像是一个卸下了所有盔甲的普通人。她的眉头微微皱着，即使在睡梦中，也带着一丝挥之不去的忧虑。
他看了她一会儿，然后闭上眼睛，重新沉入了睡眠。这一夜，他没有再醒来。当他再次睁开眼睛时，窗外的天色已经微微泛白，新的一天开始了。而沈确依然坐在那张椅子上，刚刚醒来，正在用手背揉着惺忪的眼睛。她看到他醒了，放下手，声音带着刚醒时的沙哑：“早。”
“早。”陈让看着她，沉默了一秒，然后缓缓说道，“您昨晚，一直在这里？”
沈确没有回答，只是站起身，走到窗边，拉开了窗帘。晨光涌入病房，在地板上投下一大片温暖的光影。她站在窗前，背对着他，看着窗外逐渐苏醒的城市，沉默了几秒，然后轻轻说了一句：“我说过，我不会走的。”
陈让没有说话。他躺在病床上，看着她的背影，在晨光的勾勒下，她的轮廓显得格外清晰而坚定。他知道，她说到做到。