夜深了，窗外的枯树枝被风吹得轻击玻璃。
桌上亮着一盏暖黄的台灯。
林野将刘干事傍晚送来的清样重新核对了一遍，确认关键时限与体征实填栏目齐备，便整齐压在桌角白瓷茶盘下，熄灯休息。
……
天亮时，县城降了一层薄霜。
院里的法桐叶落了一地，保洁员的扫帚划拉出轻微的沙沙声。
林野在食堂喝了碗热粥，快步走进急诊大楼，与刚停好自行车的吴医生一同换上白大褂。
夜班马医生坐在诊桌后揉着发红的眼眶，手边是一杯浓茶。
“昨晚后半夜降温太猛，两个慢阻肺急性加重的老人，急诊平喘、雾化后体征稳住了，一个收住呼吸科病房，一个在留观床继续雾化。”马医生翻开记录本，“还有个醉酒摔破头皮的，清创缝合后留观醒酒，天亮前完成了神经与步态复评确认平稳，才由家属接走。”
记录本里夹着骨科病区的便签：昨日腱鞘切开减压术后引流通畅，少量淡血性渗液，晨起体温三十七度一，局部张力明显缓解，培养药敏仍在培育中。
交接签字后马医生下班，急诊一天的接诊随之开始。
晨风顺着门帘直往里灌，气温低得呵气成雾。
门帘忽然被猛地掀开。
一名五十多岁的中年汉子被妻子搀着走进来。汉子脸色发灰，右手捂在胸骨正中，每走一步都粗重地抽着冷气。
“医生……快给看看，他胸口疼得直不起腰！”女人急得嗓音发尖。
林野立刻迎上去扶住汉子：“慢慢躺平，放轻松。”
吴医生迅速推来抢救平车让患者平卧，同时接上床旁心电监护仪，护士同步建立静脉通路。
“怎么疼的？从什么时候开始？”吴医生问。
“早晨在早市搬冰鲜苹果箱，冷风一扑，胸口突然发紧，像压了块磨盘。”男人满头虚汗，“后背也酸沉……歇了十几分钟没见轻。”
林野俯身查体：患者皮肤微湿发凉，额角渗汗，颈静脉无充盈。
听诊双肺呼吸音清，心律齐，未闻及病理性杂音。
监护仪显示心率七十八次每分。吴医生测右上臂血压一百四十二、八十八毫米汞柱，换测左臂为一百四十、八十六。
双上臂血压基本对称，但林野心中清楚，这在临床上绝不能作为排除主动脉夹层的依据。
“后背是撕裂样剧痛，还是酸胀沉闷？”林野问。
“酸胀发紧，没有撕开那种疼。”男人微弱摇头。
林野触碰患者双侧股动脉，搏动对称有力，下肢活动正常。目前查体虽未见主动脉夹层的典型征象，但仍需结合后续检查综合评估。
“做标准十二导联心电图，吴医生，劳驾打内线请心内科会诊。”林野交代。
吴医生抓起座机拨通心内科值班室，迅速报备病情。
床旁心电图机平稳吐出图谱。
林野拿起图纸细看：未见典型ST段弓背向上抬高，但下壁Ⅱ、Ⅲ、aVF导联出现轻度ST段压低，伴T波低平倒置。
结合受寒诱发、胸骨后压榨感及后背放射，高度怀疑非ST段抬高型急性冠脉综合征或不稳定性心绞痛。
“以前有胃溃疡吗？最近大便黑不黑？身上有没有出血？”林野追问。
“都没得过，大便正常。”妻子连连摆手，“就是平时抽烟凶。”
核实无活动性出血、溃疡病史及阿司匹林过敏史后，林野取来阿司匹林肠溶片三百毫克让患者嚼服。至于P2Y12抑制剂，则留待心内科医生评估造影或出血风险后再定。
随后林野仔细核对既往用药，确认近期未服用过与硝酸甘油禁忌联用的PDE5抑制剂等药物，目前亦无低血压及广泛缺血征象。
林野取出一片零点五毫克硝酸甘油：“含在舌下，别嚼。”
护士抽血送检心肌损伤标志物与生化。结合病史暂无肺栓塞依据，未盲目开具无指征化验。
几分钟后，男人长舒一口气，额汗渐止。
“医生，小药片一含，胸口大石头好像挪开了。”男人撑着胳膊想坐起来，“疼真轻多了，你看，我就说没事吧？”
妻子也松了口气，去拿布包：“医生，既然轻了，我们能不能先回去出摊？”
“别动，躺好。”林野伸手按住男人的肩膀。
男人一愣：“医生，我都不怎么疼了……”
“疼轻了，也绝对不能走。”林野语气严肃，“硝酸甘油能暂时减轻心脏负荷缓解症状，绝不代表冠脉没有病变，更不等于排除了心肌缺血。”
吴医生也走上前：“很多急性心梗早期就是这样，疼一阵歇一阵，一走动容易诱发严重问题。”
“心电图已有缺血表现。”林野耐心解释，“刚抽血的肌钙蛋白，就算第一次结果正常，也绝不能排除心梗。心肌受损释放蛋白需要时间，必须留在抢救床上监护，间隔还要动态复查心电图和肌钙蛋白。”
男人眼里的侥幸褪去，老老实实躺好。
心内科值班医生推门进来：“急诊胸痛会诊？”
“五十三岁男性，突发胸骨后压榨感伴后背沉胀半小时，含服硝酸甘油后部分缓解。”林野递过图纸与记录，“查体未见夹层典型征象但仍需综合评估。已嚼服阿司匹林，肌钙蛋白刚送检。我们考虑非ST段抬高型急性冠脉综合征可能，请专科复核。”
心内科医生辨认图谱并查体：“处理得很稳妥。加做后壁导联排查背侧，这床我先接管，护士继续监护，等第一遍肌钙蛋白出来再评估造影。”
正交接间，分诊台红色电话急促响起。
护士接听后脸色骤变，快步向诊室通报：
“林医生！三道沟孙院长转来的调度通报！卫生院刚接了一名从拖拉机斗摔下的重伤员，怀疑严重腹部闭合伤合并休克！孙院长他们先期做了紧急处理，经120调度安排了具备监护急救条件的车组负责转运，按既定山路路程预计还要一个半小时以上，具体时间依调度实时位置动态更新！”
诊室内空气骤然绷紧。
“吴医生你留诊室守着门诊，我去抢救室准备接车。”林野当即分工。
心内科医生点头：“胸痛这床有我看着，护士盯着监护，你们快去。”
绝不能为了等待任何填单交接而耽误救治。
林野快步走向抢救大厅：“腾出一张空抢救床！推床旁超声过来备好，准备大号留置针和快速补液加压套！通知血库备红细胞，立刻给普外科和急诊二线打预备电话！”