急诊一诊室的叫号声在走廊里回荡着。
林野刚看完一位慢性支气管炎对症开药的老大爷，门帘一挑，普外科轮转的刘医生快步走了进来。
刘医生将一份盖着手术室红色印章的交接单底联放在诊桌上。
“小林，老吴，脾切除那台手术顺当关腹了。”刘医生拉开椅子喝了口水，“伤员送进外科监护病房了。术中大出血源头虽然扎牢了，但毕竟失血量太大，创伤打击重，现在麻醉和重症还在严密盯循环。升压药物正根据实时血压和末梢灌注精细调节，尿量看着在按趋势往上走，但术后创面渗血、感染和凝血障碍这几道坎，还得密切监护几天才能说稳。”
林野接过单据，仔细核对了术后即刻体征和引流管记录，在急诊交接日志上签下姓名完成档案闭环：“手术源头控制住了就是第一道大关，辛苦你们普外了。”
刘医生点点头，揣好病历夹快步回病房跟进术后医嘱。
林野刚把档案夹放回抽屉，走廊外传来一阵沉重的脚步声。
一名二十六七岁的年轻小伙在工友陪同下挪进诊室。小伙裹着厚棉服，右手捂着右侧颈根部，脸色泛黄，嘴角挂着没来得及咽下的清口水，嘴唇微微哆嗦着。
“医生……快给挂两瓶消炎针。”同行的工友抢先说道，“他开长途大货车受了冷风，昨晚开始嗓子疼，以为普通感冒，今天早晨疼得连口水都咽不下去，连嘴都快张不开了！”
林野立刻起身，没有急于去拿压舌板，直接聚焦在小伙的呼吸动态上。
小伙端坐在椅子上，呼吸频率尚平稳，没有明显的胸骨上窝或锁骨上窝凹陷，静息状态下未闻及吸气性喉喘鸣，血氧探头夹在食指上，读数显示百分之九十七。
“试着说句话，告诉我叫什么名字？”林野低声引导。
小伙费力地蠕动嘴唇，发出的声音含混不清，犹如嘴里含着一口滚烫的热水：“小……小周……右边耳朵……也扯着跳疼……”
含水音明显，右侧放射性耳痛，且伴有显著的张力性拒吞。
对于伴有明显言语含糊和吞咽剧痛的急性咽喉部急症，强行用压舌板深压舌根极其危险，一旦诱发剧烈恶心或迷走神经反射，随时可能诱发急性喉痉挛甚至呼吸骤停。
林野确认小伙意识清醒、能够平稳配合，拿起手电筒，动作极其轻柔地将压舌板搭在患者舌体前三分之二处，仅轻轻向下微压，借着自然采光直视口咽部。
视野穿过轻度受限的牙关落入口腔：
右侧软腭及舌腭弓显著充血红肿，向前下方膨隆；悬雍垂充血水肿，被明显推挤偏向左侧；右侧扁桃体隐没在水肿的黏膜深面，咽峡明显狭窄。
林野立刻撤出压舌板，没有进一步向深部探查刺激。
“这不单是一般咽炎，右侧软腭局限性隆起很明显，高度怀疑是急性扁桃体周围脓肿形成的早期。”林野严肃交代。
工友愣了一下：“扁桃体发炎挂两瓶消炎水不行吗？”
“抗感染是必须的，但不能只靠挂水等待。”林野耐心地解释道，“软腭后头一旦完全化脓积聚，局部的张力会越来越大。如果不及时做专科穿刺排脓评估，一旦水肿向声门或者深颈部间隙蔓延，随时存在压迫气道引起呼吸困难的潜在风险。”
小伙听到有压迫气道的风险，连忙点头，含糊地表示听从安排。
林野迅速安排护士将小伙引导至抢救区的急诊处置室半卧位坐好，接好心电监护，备好负压吸引器和气管插管等应急急救设备；同时严格核实药物过敏史后，按医嘱迅速建立静脉通路，给予规范的静脉抗感染与按需补液支持，抗感染与专科评估同步推进。
与此同时，林野抓起内线电话直接呼叫耳鼻喉科急会诊。
几分钟后，耳鼻喉科值班医生拎着专科器械箱赶到处置室。
在备好应急气道与严密监护的条件下，耳鼻喉医生复核查体，向小伙及工友简明解释了穿刺与引流的必要性，小伙点头明确同意。
耳鼻喉医生首先进行局部喷雾表面麻醉，待黏膜充分浸润后，在吸痰器随时待命的直视下，持穿刺针极其轻柔地刺入右侧膨隆最显著的黏膜间隙。回抽针栓，针筒内顺利吸出数毫升黄白色、质地黏稠的脓液，证实了扁桃体周围脓肿的存在。
随后，专科医生在穿刺点作了微小的黏膜切开引流，用弯血管钳轻巧撑开排净脓液。
随着脓腔张力骤降，小伙长长呼出一口浊气，虽然咽喉部仍有擦痛，但原本紧绷卡顿的吞咽感明显松泛开来，能够自主咽下唾液。
“脓虽然抽出来了，局部的张力也松了，但绝对不能认为气道风险就此完全解除。”耳鼻喉医生一边整理器械，一边对小伙严肃叮嘱，“黏膜深层的水肿消退需要时间，炎症还在，必须收进耳鼻喉科病房继续静脉抗感染、雾化消肿，床旁随时观察呼吸。”
工友连连答应，拿着住院单快步去办手续。
林野配合护士完成处置交接，看着耳鼻喉科医生护送小伙乘坐专科电梯上楼收治。
回到一诊室时，日光已经移到了诊桌的正中央。
候诊走廊里的患者渐渐散去，急诊门诊上午的高峰总算平复了下来。
吴医生解下听诊器放进白大褂兜里，站起身活动了一下酸痛的腰椎，笑着对林野说：“小林，走，换衣服去食堂，趁着窗口的炖菜还热乎。”
“吴医生你先去吃，我把上午这几个急救记录整理归档，等你吃完回来换我去。”林野坐回椅子上。
“成，我给你带个热馒头回来。”吴医生抓起常服外套快步走出诊室。
诊室里安静了下来。
林野翻开急诊转运台账，将三道沟转运车组带回的在途纸质手写记录平整贴在病历附件页上。
纸面上工整记录着山路上每一次测得的血压与用药时限，正是这些最原始的手写数据，为上午的急救赢得了宝贵的决断依据。
林野拿过便签纸，将上午转运交接中反映出的几条实操细节一一记下，准备傍晚回宿舍后再对照压在白瓷茶盘底下的清样逐条复核，为明天周四全院讨论做好实打实的准备。
门帘微动，吴医生端着热气腾腾的不锈钢饭盒走了进来，红烧白菜炖肉的香气瞬间弥漫在诊室里。