午后的秋阳穿透急诊连廊的高窗，在地面上投下一片泛白的光斑。
林野在食堂吃完一碗热腾腾的汤面，快步穿过庭院回到一诊室，换下了正靠在椅背上揉着太阳穴的吴医生。
诊区里接诊秩序井然，深秋干燥带来的鼻出血与几例慢支咳喘的老人陆续看完，走廊里渐渐安静下来。
门帘微动，心内科值班医生拿着一份刚打印出来的病历夹快步推帘进来。
“小林，老吴，早晨那个搬苹果箱胸痛的患者，市一院心内科的远程会诊意见刚才正式回传了。”
心内科医生拉过一把圆凳坐下，翻开会诊单递给林野：“市一院专科评估明确，患者心肌损伤标志物呈动态升高，伴心电图后壁演变，虽然胸痛经初期处置暂时缓解，但仍属于高危急性冠脉综合征，早期介入评估指征明确。市一院建议在早期时限内尽早转送上去完善冠脉造影、评估血运重建，那边的床位已经留好了，绿色通道随时能接。”
林野仔细看着会诊单：“苍山县城到市一院有九十公里盘山路，急救车遇上下山慢行，通常要走近三个小时。既然接收方床位留好了，就得抓紧准备，不能无故拖延。”
“对，准备和沟通必须同步推。”心内科医生叹了口气，“可家属那边有很大顾虑。患者爱人刚才在病房抹眼泪，一是担心这近三个小时的山路颠簸，怕路上出意外；二来家里就靠个水果摊，市里大医院费用高、人生地不熟，怕兜里的钱根本经不起折腾。”
吴医生在旁边插话道：“基层老乡的心思就是这样，一听要去市里大医院，心里先怯了三分。”
“吴医生，诊室你先盯一会儿，我陪心内科过去当面跟家属讲透。”林野跟吴医生交接好当班岗位。
“去吧，门诊有我守着。”吴医生点头。
林野随着心内科医生快步来到心内科病房。
监护病房里，那名中年汉子正半卧在床上吸氧，神志清醒，监护仪上的心率和血压在静脉硝酸甘油和抗凝药物支持下暂时平稳，眼神里满是茫然与忐忑。
床尾处，汉子的妻子眼圈泛红，两只手紧紧抓着那个装满零钱的旧布包。
心内科医生走上前，温和而耐心地向夫妻俩解释：“大姐，老哥，市一院心内科床位专门给咱留着呢。咱们县院安排专业监护型急救车，车上配除颤仪、吸氧装置和抢救药品，专职医护一路跟车监测。虽然山路颠簸不能保证百分之百没有风险，但全程监护能最大程度把意外风险降到最低，司机也会根据路况稳当开。”
林野也俯身看着汉子：“老哥，及早做造影明确冠脉病变，才能科学评估是否需要血运重建。县医院出具正规转诊手续，医保窗口可以现场核准异地联网结算政策，把能报销的流程全部讲清楚，不用平白承担糊涂开销。床位留好了，转运保障也齐了，自己拿个主意。”
汉子神志清醒，听清了利害关系，看了看身边的妻子，又看着两位医生诚恳的目光，用力点了点头：“医生，我听你们的，我自己同意去市里查清楚！”
汉子自己拿起笔，在转运知情同意书上工整签下名字，妻子在一旁擦着眼泪作为家属共同确认。
心内科医生随即联系急救中心调派专业车组，并与市一院心内科值班室通报发车时限，两头急救通道无缝对接运转。
急救车备好后，闪着蓝光的车组稳稳驶出医院大门，向着通往市区的盘山公路平稳开拔。
林野目送急救车远去，正准备返回诊室，普外科赵丰刚查完房从楼梯间走下来，白大褂兜里揣着病区记录。
“小林，正巧找你。”赵丰叫住林野，递过一张折叠的检验复查单。
“赵医生，上午那个脾破裂的伤员怎么样了？”林野接过化验单。
“刚复查的血常规，血红蛋白在加压输血和补液后目前测得八十六克每升，暂时没往下掉。”赵丰语气客观严谨，“腹腔膈下的负压引流管引流出暗红色血性液体约八十毫升，未见短时间内大口径喷涌；升压药正按照循环反应小心往下减量，尿量每小时维持在四十毫升左右。”
林野看着数据：“基础循环看着在逐步稳住。”
“源头出血虽然止住了，但创伤打击太大，后面的风险还很多。”赵丰揉了揉酸痛的眉心，“创面迟发性渗血、腹腔深部感染，还有大量输血后的凝血功能恢复，未来这三天都是坎。外科重症病房已经排了专人特护，今晚我们普外二线通宵在岗盯死各项指标。”
“急诊这边随时配合备血和急检。”林野将化验单递回给赵丰。
两人在连廊拐角处道别，赵丰快步返回普外病房，林野则走回一诊室接续下午的门诊。
深秋的日头渐渐偏西，金红色的余晖斜斜打在急诊大楼的外墙上。
诊室门帘被推开，县急诊夜班马医生肩搭常服外套、手里端着大茶缸准时推门而入。
“老吴，小林，今晚又降温，接班了。”马医生放下茶缸，麻利地换上白大褂。
三人围在诊桌前展开晨夕交班。
吴医生翻开日志逐项汇报：日间接诊常规门诊四十二人次；心梗患者已按高危早期介入指征完成转院沟通，由专业监护车组转往市一院；脾破裂伤员在外科监护病房平稳度过初期，指标持续监测；上午耳鼻喉脓肿小伙在病区继续抗感染与呼吸监护；留观区内，昨夜那名慢阻肺伴喘憋的老人经日间持续雾化与平喘治疗后体征平稳，仍需留在留观床继续由夜班接续监护，其余备用床位均已完成消杀待命。
马医生仔细查看了急救箱铅封与留观床的监护记录，三人在交班本上郑重签下各自的姓名。
林野脱下白大褂挂在更衣架上，洗净双手，换上厚实的冬夹克。
吴医生推着自行车在门口挥手：“小林，明早行政楼开会，今晚早点睡！”
“吴医生明天见。”林野笑着目送他骑出大门。
深秋的晚风带着刺骨的寒意，吹得道路两旁的枯枝沙沙作响。
林野步行穿过庭院来到职工食堂，吃了一碗热腾腾的白菜豆腐烩肉，随后迈着稳健的步子回到职工周转宿舍。
拧开门锁，屋里很安静。
桌上亮起暖黄的台灯。
林野走到桌前，伸手移开压在桌角的白瓷茶盘，底下那几页《转运交接补充核查单》清样整整齐齐地展露在灯光下。
林野掏出白天记在便签纸上的几条要点，用铅笔对照着清样逐一梳理：从三道沟送来的原始记录里，血压波动曲线该如何留白、危重患者在途用药起始时间该怎样醒目标注、跨机构交接时如何避免繁文缛节耽误抢救……
明天上午九点，在行政楼三楼会议室，三道沟孙院长与青石镇卫生院的业务骨干将齐聚县院，重点围绕基层实操的各个环节展开多方论证。
窗外夜色渐深，冷风拂过窗棂。
林野将便签整齐收进文件夹，关掉台灯，拉严厚棉被，在安静的深秋深夜里沉沉睡去。