天黑之前，车在一个岔路口停下了。
往东，上高速，一千一百里，回东阳。往北，走国道，进无人区，八百里，是雪线。
沈聿把车熄了火，没下去。他知道后头这两位得说话。叶峰先开的口。
“你回东阳。”
林钰倾没吭声。“我不是跟你商量。”叶峰说，“东阳那口锅是你的。你爸在那儿，婉清在那儿，康养中心那一百多号人在那儿。火烧到你家门口了。”
“那你呢。”
“我往北。”叶峰说，“我师傅在那儿。”
“你一个人？”
“沈师兄跟我。”
林钰倾把车窗降下来一条缝。外头的风灌进来，带着土腥味，凉得扎人。
她想了很久。久到叶峰以为她要答应了。然后她把车窗摇上去。
“叶峰。”
“嗯。”
“我不回。”
叶峰皱起眉：“钰倾——”
“你先听我说完。”她说，“你去找师傅，那是去找根。我回东阳，是去救火。”
“这两件事哪一件更急？”
叶峰没答。“救火。”她自己答了，“火烧眉毛，救火更急。”
“那你还——”
“可火年年有。”她说，“根只有这一条。”
她把平板从腿上拿起来，翻到最上头那一封没发出去的邮件。
“我这二十天想过一件事。”
“什么。”
“我妈当年，也在东阳。”她的手指压在屏幕边上，“她一个人守了那么多年，谁都没告诉，谁都没喊，一直守到死。”
“我上个月才知道，她那些年天天在干什么。”
她抬起眼。“我不学她。”
叶峰张了张嘴，一个字没说出来。林钰倾按下发送。
那封信她昨天晚上就写好了，一直压着没发。发出去之后她没停，把通讯录拉开，从上往下一个一个打。
第一通打给祝婉清。第二通打给林氏的法务总监。
第三通打给康养中心。第四通打给周老网那个跑腿的小子。
叶峰坐在旁边听。这一个钟头里，他一句话都插不进去。
服务区是那种老式的，一排平房，加油站的灯管坏了两根，一亮一灭。停车场上停着七八辆大货，司机蹲在车头下头吃泡面。有个卖烤肠的小推车，老板娘拿一把大剪子剪塑料袋，“咔嚓咔嚓”。
林钰倾就坐在车里，车门开着一条缝，一只脚踩在地上。
她讲电话的时候没有起伏。语速不快，也不慢，一句是一句。那些人在电话那头听不见她这会儿在什么地方，听不见烤肠车的剪子声，也看不见她另一只手一直按在膝盖上，按得指节发白。
他们只听见林总在讲话。这一个钟头里，她一共说了不到两千个字。
她在这条国道边上的服务区里，隔着一千一百里，把一座城交出去了。
——康养中心从今天起转半封闭，出入实名，采买改由林氏物流直送，一天两趟。
——祝氏和林氏交叉设一条应急联络线，任何一方失联超过六个钟头，另一方即刻接管，不必等授权。
——城南那家和济堂，不许派人去砸，不许找关系压，走市场监管、走药监、走正经程序。她原话是：“那铺子一天进不了三个客人，可它有营业执照。我们要它关门，就得让它关得让人挑不出毛病。”
——最后一件，她口述了一份授权书，法务在那头一行一行敲。那份授权书她口述了十一分钟。
法务在那头敲键盘，敲一句念一句。念到第三条的时候，键盘声停了。
“林总。”
“接着敲。”
“我得跟您确认一下，第三条这个‘全部’，是不是……”
“是全部。”
键盘声又响起来。敲到第五条，又停了。叶峰在旁边听着，听出那个法务的呼吸变了。
敲完，法务在电话里迟疑了一下：“林总，这个权限……有点大。”
“哪儿大。”
“这个范围，等于祝总可以代您处置林氏在东阳的全部资产。”
“对。”
“包括三十九楼那一层的决策权。”
“包括。”
那边静了几秒。“我拟。”法务说。
林钰倾挂了电话。叶峰在旁边看着她。
她把平板放下的时候，手在抖。
不是害怕的那种抖。是一个人绷了太久，忽然松了半口气，身上那点劲儿一下子泄了的抖。她自己也发觉了，把两只手交叠着按在膝盖上，压住。
压了一会儿，还是抖。她索性把手伸到大衣兜里去。
叶峰装作没看见。他把车门推开，下去买了两根烤肠，回来递给她一根。
她接过去，咬了一口，嚼得很慢。
“难吃。”她说。
“两块五。”
“太贵。”
叶峰笑了一声。他自己那根三口就吃完了，把签子折成两截，塞回纸袋里。
叶峰伸手过去。她的手是凉的。
“后悔吗。”叶峰问。
“后悔。”她说得挺干脆，“我二十三岁接的公司。那年董事会七个人想吃了我，我一个一个熬走的。三十九楼那一层账，我守了十年。”
“我刚才用了一个钟头，把它交给了别人。”
“那你还——”
“我妈守东阳，守了二十年，守到最后只剩她一个人。”林钰倾说，“她要是当年肯把话说出去，肯让别人替她扛一半——”
她没说完。叶峰也没催。
过了一会儿，她把手抽出来，重新拿起手机。最后一通，还是打给祝婉清的。
那头接得很快。“我把话都交代完了。”林钰倾说。
祝婉清“嗯”了一声。
“婉清。”
“你说。”
“我不知道我什么时候回来。”
那头静了两息。“你放心走。”祝婉清说，“我把东阳看到你回来。”
林钰倾“嗯”了一声。她本来要挂，那头忽然又出声了。
“还有一件事。”
“你说。”
“我这两天在扒那家和济堂的账。”祝婉清说，“扒着扒着扒出来一样东西，跟这铺子不挨着，可我一看就走不动路了。”
“什么。”
“城郊有个疗养院，叫松鹤。开了二十年，专门收那些无儿无女、家里没人管的老人。”
“这跟我们有什么关系。”
祝婉清顿了一下。“钰倾，我调了它的股东名册。”
“名册最早那一页上，有一个人的名字。”
“谁。”
那头的声音低了下去。“林叔。”
林钰倾的手指僵在屏幕上。“我爸？”
“名字是他的。”祝婉清说，“二十年前签的。”
“这件事，我不敢自己定。”