钟宇盯着那张照片，手指在屏幕上放大。
婴儿的脸皱巴巴的，眼睛紧闭，身上还有血迹。
手里那张纸条上的字，不是打印的，是手写的。
笔迹他认识。
是他自己的字。
“你确定这是你？”钟宇把手机递给宋瑶。
宋瑶接过去，看了很久。
“我确定。我妈给我看过这张照片。原版。不是P的。”
“那你手里那张纸条呢？”
“我妈收着了。锁在保险柜里。”
“纸条上的字，谁写的？”
宋瑶摇头。“不知道。我妈以为是医院写的。医院说不是他们写的。以为是我自己从肚子里带出来的。”
钟宇靠在电线杆上，看着天边发白。
“你从娘胎里出来，手里就攥着我的名字。这说明什么？”
“说明你比我早。”
“早多少？”
“至少五百年。”
钟宇沉默了一会儿。
“那我活了五百年？”
“不。你死了五百年。然后又活了。循环。你自己不知道而已。”
第3000号从便利店端了四杯咖啡出来。
一人一杯。
钟宇接过去，喝了一口。
烫。
“所以我是你爹？”
宋瑶差点把咖啡喷出来。
“什么？”
“你刚出生就攥着我的名字。那说明你爹是我。”
“你别胡说。我有爹。我爹叫宋建国。是个厨子。”
“厨子能生出你这样的？”
“厨子怎么了？厨子供我读的博士。”
钟宇又喝了一口咖啡。
“行。那换个说法。你不是我女儿。你是我的粉丝。狂热的那种。还没出生就开始追星。”
宋瑶把咖啡杯捏扁了。
“你再废话，我让你再死一次。”
钟宇举手投降。
“不说了不说了。”
0001号拖着拖把走过来。
“钟总，地拖完了。”
“拖完了再拖一遍。”
“为什么？”
“因为你拖得不干净。你看那块地，还有脚印。”
0001号低头看了看。脚印是他自己的。
他默默转身，重新拖。
钟宇看着他的背影。
“这孩子老实。”
宋瑶把捏扁的咖啡杯扔进垃圾桶。
“你到底打算怎么办？公司还开不开？项目还做不做？员工还发不发工资？”
钟宇掏出手机，打开银行APP。
余额：3,200,000,000.00。
三十二亿。
“够发工资。”
他把手机揣回兜里。
“公司继续开。项目继续做。员工继续发工资。一切照旧。”
“那追杀你的人呢？”
“谁追杀我？”
“005号宋瑶。006号。007号。我那些克隆体。她们不会停的。”
钟宇想了想。
“她们追杀的是你，不是我。”
“她们杀你，因为你是我的克隆体。她们恨我，所以恨你。因为你的脸是我的脸。”
钟宇拍了拍自己的脸。
“这张脸，真值钱。”
第3000号又端了一杯咖啡出来。
“钟总，咖啡喝完了。”
“那就再煮。”
“咖啡豆没了。”
“去买。”
“没钱。”
钟宇掏出一张黑卡，扔给他。
“密码六个零。去吧。”
第3000号接过黑卡，愣住了。
“我第一次拿黑卡。”
“你第一次拿脸也是我给的。习惯就好。”
第3000号跑了。
钟宇看着他的背影，又看了看0001号拖地的背影。
“你们说，我是不是该给他们发工资？”
宋瑶靠在墙上。
“你该给自己发工资。你已经三章没赚钱了。”
钟宇笑了。
“我是老板。老板不需要赚钱。老板只需要活着。”
天亮了。
第一缕阳光照在便利店门口。
老人站在收银台后面，戴着老花镜，在看报纸。
0001号拖完了地，坐在台阶上，看着太阳发呆。
第3000号买完咖啡豆，跑回来，气喘吁吁。
钟宇接过咖啡豆，撕开包装，闻了闻。
“这豆不行。下次买蓝山。”
“蓝山多少钱？”
“一磅两千。”
第3000号看了看手里的黑卡。
“够。”
“那就买。”
宋瑶从墙上弹起来。
“我走了。这地方待不下去了。太吵。”
她转身走了三步。
停下来。
“钟宇。”
“嗯。”
“那张照片。我出生时手里那张。”
“怎么了？”
“纸条背面还有一行字。我妈没跟我说过。但我刚才想起来了。我小时候偷偷看过。背面写着——‘宋瑶，别找我。找你也认不出来。我已经不是人了。’”
钟宇的瞳孔一缩。
“谁写的？”
“你。”
宋瑶说完，走了。
钟宇站在便利店门口，手里拿着那包咖啡豆。
阳光照在他脸上，暖暖的。
但他的后背是凉的。
他已经不是人了。
那他现在是什么？
他低头看着自己的手。
手背上的皮肤，又开始烂了。
一小块。指甲盖大小。
黑色的。
散发着一股甜腥味。
和坟里爬出来那天一模一样。
七天。
宋瑶说过，克隆体只能撑七天。
七天之后，会再次腐烂。
第二次腐烂，没有第二次复活。
今天第几天了？
钟宇掰着手指头算。
第一天，从坟里爬出来。
第二天，认识第3000号。
第三天，下B18。
第四天，激活0001号。
第五天，见到真正的宋瑶。
第六天，今天。
还剩一天。
明天，他会再次腐烂。
这次不会再有人挖他出来。
因为该挖的已经挖了。
该活的已经活了。
该死的，还没死。
钟宇把咖啡豆递给第3000号。
“帮我煮一杯。浓一点。”
第3000号接过咖啡豆。
“哥，你的手——”
“我知道。烂了。”
“你不怕？”
“怕什么？又不是第一次。”
他走进便利店，坐在收银台旁边的椅子上。
老人看了他一眼。
“你的脸也烂了。左脸颊。指甲盖大小。”
钟宇摸了摸。
确实是。
和手上的同步。
“还有多久？”老人问。
“明天。”
老人摘下老花镜，擦了擦。
“那你今天想干什么？”
钟宇想了想。
“把公司卖了。”
“卖了干什么？”
“分钱。给我的克隆体们。三千个。每人一份。”
老人愣了一下。
“三千个，大多数死了。”
“那就分给活着的。”
“活着的没几个。”
“那就分给这几个人。”
钟宇指了指老人、0001号、第3000号。
“你们三个。一人十亿。够花一辈子了。”
老人沉默了。
0001号从台阶上站起来。
“我不要钱。”
“那你要什么？”
“我要脸。一张我自己的脸。不是你的。”
钟宇想了想。
“这个我做不到。你得去找宋瑶。”
第3000号端着咖啡走过来。
“哥，咖啡好了。”
钟宇接过去，喝了一口。
苦。
很苦。
但他笑了。
“好喝。”
第3000号看着他。
“哥，你不会死的。”
“你怎么知道？”
“因为你是原版。原版不会死。只有克隆体会死。”
钟宇看着杯子里的咖啡。
黑色的。
映出他的脸。
左脸颊那块烂掉的皮肤，正在自己愈合。
不是幻觉。
是真的。
新肉长出来了。
粉色的，嫩嫩的，像婴儿的皮肤。
钟宇抬头看着第3000号。
“你说得对。原版不会死。”
他站起来，走出便利店。
站在阳光下。
张开双臂。
“我活了。真的活了。不是克隆体。不是复制品。是原版。真正的我。”
老人站在门口，看着他。
0001号站在台阶上，看着他。
第3000号端着咖啡壶，看着他。
三个人，三张钟宇的脸。
钟宇转过身，对着他们笑了。
“你们也不用死了。因为我是原版。我活了，你们就能活。我是你们的根。根不死，枝叶就不会枯。”
他拿出手机，给宋瑶发了一条消息。
“谢谢。”
宋瑶秒回。
“谢什么？”
“谢你造了我。”
“我没造你。你是自己从土里爬出来的。我只是往你脑子里塞了个古人。”
“那也谢谢你。那个古人虽然烦，但他让我知道了，这个世界上还有一个人在等我。”
“谁？”
“不知道。但肯定有。因为我还没结婚。我的媳妇，还在某个地方等着我。”
宋瑶没有回复。
钟宇把手机揣回兜里。
抬头看着蓝天。
白云飘过。
一只鸟飞过。
他深吸一口气。
活着的感觉，真好。
远处，公路尽头。
一辆车开过来。
黑色的。不是奔驰。
是灵车。
车身上写着四个字：“永生殡葬”。
车停在便利店门口。
司机走下来。
穿着黑色西装，戴着黑墨镜。
走到钟宇面前。
“钟宇先生？”
“是我。”
“您的葬礼，今天下午三点。请您准时参加。”
钟宇愣了一下。
“我的葬礼？谁办的？”
“您自己。您三年前就预定了。”
钟宇从口袋里掏出手机，翻到三年前的邮件。
收件箱。
搜索“葬礼”。
弹出一封邮件。
发件人：钟宇。
收件人：钟宇。
内容：“三年后的今天，我会死。帮我办场葬礼。请所有我认识的人。棺材要大。我躺得舒服。”
钟宇看着这封邮件，头皮发麻。
三年前的自己，就知道今天会死。
那三年前的自己，是穿越回去的。
他早就知道了结局。
但他还是走了一遍。
为什么？
手机又震了一下。
0000号发来一条消息。
“因为过程比结局重要。”
钟宇把手机收起来。
看着灵车司机。
“葬礼取消。”
“为什么？”
“因为我还活着。”
司机摘下墨镜。
一双眼睛。
没有瞳孔。
全是白色的。
“您确定？”
钟宇盯着那双眼睛，后退了一步。
“你谁？”
司机笑了。嘴裂开到耳根。
“我是死神。”
“第3000号。”