钟宇握着那把手术刀，刀刃上的黑血已经干了五百年。
他盯着刀，脑子里一片空白。
“她要杀我？”他问老太太，“她为什么要杀我？”
老太太靠在墙上，驼着背，说话的声音像风吹枯叶。
“因为你造了她。你是她的造物主。她想杀了造物主，让自己变成真正的原版。不是克隆体，是真人。”
“她本来就是真人。”
“不。她是克隆体。第一个克隆体。你造了她，然后你后悔了。你想销毁她。她知道了，就先动手。”
钟宇把刀放在前台的桌面上。
“那我杀她，是自卫。”
“对。”
“那墓碑上为什么写是她求我杀的？”
“你写的。你编的。你不想让别人知道你是自卫杀人。
你想让别人觉得你是帮她解脱。这样你就不用坐牢。”
钟宇笑了。“五百年前有牢吗？”
“有。大牢。锦衣卫的大牢。
你杀人的时候，你脑子里那个古人还没穿越。他是后来的事。
你杀了宋瑶之后，才把自己的意识送到明朝，装进了锦衣卫的身体里。
你以为换个身份就能躲掉。”
钟宇坐在前台的椅子上，翘着腿。
“那我到底杀了多少人？”
老太太伸出五个手指。
“五个？”
“五百个。”
钟宇的笑容没了。
“五百个？”
“对。你造了五百个宋瑶的克隆体。
每一个都想杀你。每一个都被你杀了。楼上是第五百零一个。你没杀她，你亲了她。”
“因为她是无辜的。”
“她不是无辜的。她只是还没动手。她手里的刀，藏在枕头底下。”
钟宇的瞳孔猛地一缩。他亲宋瑶的时候，确实看到枕头下面有一个硬的东西。他以为是手机。现在想起来，形状像刀。
他站起来，走到电梯口。按了B18。
老太太在身后喊。“你还要下去？她手里有刀！”
钟宇没回头。“我知道。但我有话要问她。”
电梯门开了。他走进去。门关上。
下降。B18。
门开了。走廊。白墙。白灯。尽头那扇门，开着。
宋瑶站在门口，手里拿着那把刀。刀刃上刻着“大启”。和楼上那把一模一样。
她看着钟宇，刀尖对着他的胸口。
“你知道了？”
“知道了。”
“那你还下来？”
“问你一个问题。”
“问。”
“你为什么想杀我？”
宋瑶的刀放下来一点。“因为我是克隆体。克隆体天生想杀原版。写在基因里的。控制不住。”
“那楼上那个老太太也是克隆体。她为什么没杀我？”
“因为她老了。杀不动了。她年轻的时候，杀过你三十多次。每次杀了你，你又复活。她杀累了。”
钟宇往前走了一步。宋瑶的刀又抬起来。
“别过来。”
钟宇没停。
“我说别过来！”
刀尖顶在钟宇的胸口。刺破衣服，刺破皮肤。血流出来。黑色的。
钟宇低头看着刀尖。“你刺进去了。感觉怎么样？”
宋瑶的手在抖。“你——你不疼吗？”
“疼。但我死了好几次了。疼习惯了。”
他伸手，握住刀刃。手指被割破，黑血顺着刀身往下流。
“宋瑶，你把刀放下。我保证不杀你。”
“我不信。你说过很多次了。每次说完就杀。”
“那是以前的你。以前的克隆体。不是你。你是第五百零一个。你是新的。”
宋瑶的眼泪流下来了。
“我不想杀你。但我控制不住。我的手自己动的。”
钟宇握住她的手，把刀从自己胸口拔出来。血喷了一点，溅在她脸上。
她哭了。
钟宇把刀拿过来，扔在地上。
“好了。刀没了。你控制不住了。现在你想干什么？”
宋瑶看着自己的手。手还在抖，但没有刀了。她蹲下来，抱着头。
“我不知道。我从来没想过没有刀之后怎么办。”
钟宇也蹲下来，看着她。
“那我教你。没有刀之后，你可以去便利店上班。当收银员。包吃包住。”
宋瑶抬起头，泪眼模糊地看着他。“你认真的？”
“我认真的。便利店缺人。有个三百岁的老头在看店，他眼神不好，经常找错钱。”
宋瑶擦了擦眼泪。“我能行吗？”
“你行。你杀了我五百次，收个钱还收不明白？”
她笑了。哭和笑一起，脸皱成一团。
钟宇站起来，伸出手。她拉住，站起来。
两个人走出房间，走进电梯。按了一楼。
电梯上升。B10。B8。B5。B3。B1。
门开了。大厅里，老太太还站在那里。
她看到宋瑶，愣了一下。“你没杀他？”
“没有。”
“为什么？”
宋瑶看了看钟宇。“因为他让我去便利店上班。”
老太太沉默了。然后笑了。“便利店？我也去。我收了一辈子尸，想换换工作。”
钟宇看着两个宋瑶，一个老的，一个年轻的。
“走吧。都去。”
三个人走出大楼。天已经亮了。阳光照在脸上。
钟宇的车还停在门口。他拉开车门，坐进去。两个宋瑶坐在后座。
发动引擎。开往便利店。
车里很安静。宋瑶——年轻的——开口了。“钟宇，你为什么对我们这么好？”
“因为你们是我造的。我造的，我负责。”
“那你造我们的时候，想过后果吗？”
“没有。我那时候年轻，不懂事。”
老太太笑了。“你那时候三百岁，叫年轻？”
“三百岁也是年轻。我现在三十岁，反而觉得老了。”
车子拐进便利店那条街。
远远看到便利店门口站着三个人。老人，0001号，第3000号。三个人站成一排，像在等谁。
钟宇把车停下来，下车。
三个人看着他，又看着车里的两个宋瑶。
第3000号第一个开口。“哥，你又带人回来了？店里住不下了。”
钟宇拍了拍他的肩膀。“住得下。打地铺。”
他走进便利店，拿了一瓶可乐，站在门口喝。
阳光很好。
身后的便利店，老人回到收银台后面。0001号开始拖地。第3000号煮咖啡。两个宋瑶一个摆货架，一个擦玻璃。
钟宇喝完可乐，把瓶子捏扁，扔进垃圾桶。
手机震了一下。
0000号发来一条消息。不是文字。是一张照片。
照片里是一个日历。今天的日期被红笔圈出来。下面写了一行字。
“第17章结束。你还有2983章。”
钟宇看着这张照片，笑了。
他抬头看着天上的太阳。
“慢慢来。不急。”
远处，公路尽头，又出现了一辆灵车。
黑色的。车身上的字换了。
不是“永生殡葬”。
是四个新字。
“第18章。”