杨栀言走过去，在床沿上坐下来。
秦于政从卫生间里拿出吹风机，插在床头柜的插座上，站在她身后，打开了吹风机。
吹风机的声音嗡嗡的，在安静的房间里显得有点吵。
风从吹风机里涌出来，吹在她的头发上。
他的手指穿过她的发丝，把湿的头发一缕一缕地分开，让风吹干。
他的动作很轻，像是在对待一件易碎的东西，怕扯疼了她，怕吹风机的热度烫着她。
杨栀言闭着眼睛，感觉到他的手指在自己的头发间穿行。
她闻到了他身上的味道。她不知道什么时候开始，这个味道已经变成了让她安心的味道。
头发吹干了。秦于政关了吹风机，把它放在床头柜上。
房间里忽然安静下来。嗡嗡的声音停了，静得能听到两个人的呼吸。
他没有走开，站在她身后，两只手落在她的肩膀上，指尖轻轻按了一下。
“好了。”他说。
杨栀言睁开眼睛，刚要站起来，他的手从她肩膀上滑下去，从后面环住了她的腰。
他的下巴搁在她肩膀上，脸贴着她的脖子。他闭着眼睛，鼻尖蹭着她的耳廓，深吸了一口气。
“好香。”秦于政说。声音低低的，闷在她耳后，气息拂在她耳廓上，温热的，痒痒的。
杨栀言的身体僵了一下，然后软了。整个人靠在他怀里，后背贴着他的胸膛。
他的心跳从后背传过来，咚咚咚咚的，沉稳有力的，她的心跳也咚咚咚。
秦于政的嘴唇贴上了她的耳垂。
他的唇瓣覆在她耳垂上，温热的，软的，带着他呼吸的温度。
杨栀言的身体微微颤抖，从耳垂开始，像一颗石子投进了湖面，涟漪一圈一圈地扩散开，从耳朵到脸颊，从脸颊到脖子，从脖子到胸口，从胸口到四肢百骸。
她整个人变成了一摊水，靠在他怀里，连手指都抬不起来。
他的嘴唇从她耳垂上移开，沿着她的耳廓慢慢往下，经过耳后那一小块皮肤的时候，她听到他发出了一声很轻的叹息。
他的嘴唇找到了她的唇。
带着热烈的、急切的吻落下来、像是要把这几天分开的时间都补回来的。
他的嘴唇压着她的，舌尖在她唇缝间划过，带着一点试探的、询问的意味。
她的手不知道什么时候抬起来了，攥住了他胸口的衬衫，攥得很紧。他的衬衫被她攥出了皱褶。
秦于政吻得很深。杨栀言的脑子一片空白，什么都想不起来了。
她只知道他的嘴唇是热的，他的手是热的，他的身体也是热的，隔着薄薄的衬衫和睡衣，那个温度从接触的地方传过来，像火，像烧开了的水，像要把她整个人融化掉。
秦于政终于松开了她。
两个人都喘着气。杨栀言的嘴唇被吻得微微发红，泛着水光。
她的眼睛半闭着，睫毛在轻轻颤抖。她的手指还攥着他的衬衫，没有松开。
“我去洗澡。”秦于政说。声音哑得不像话。
他松开她，站起来，转身走了。步伐很快，快到像是在逃。
卫生间的门关上了，然后是水龙头洗冷水，水声冲击在瓷砖上的声音很响，哗哗的。
杨栀言坐在床边，手还保持着刚才攥着他衬衫的姿势。手指慢慢蜷起来，蜷成拳头，然后松开。
她的心跳很快，砰砰砰砰的，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
她的嘴唇上还有他的温度，她的耳垂上还有他嘴唇的触感，她的后背还有他胸膛的温度。
她用手背贴了一下自己的脸。烫的。她把脸埋进手掌里，在黑暗中坐了很久。
卫生间的门还关着，水声还在继续。凉水冲击瓷砖的声音在安静的夜里格外清晰，像一首没有旋律的歌，在为这个夜晚打着节拍。
她躺下来，把被子拉到下巴，侧过身，面朝着窗户的方向。
窗帘外面，S市的夜景在黑暗中静静铺展。远处的电视塔还亮着，彩色的光在夜空中一闪一闪的。
她闭上眼睛。
水声停了。
脚步声从卫生间走到客厅，停了一下，然后在沙发上坐了下来。
杨栀言翻了个身，把被子拉到头顶，在被子里偷偷地笑了一下，没有人看到。
秦于政从卫生间出来的时候，换了一身干净的衣服。
深灰色的家居T恤，黑色的休闲裤，头发用毛巾擦过，半干不干的，额前垂着几缕碎发。
他站在卫生间门口，目光落在床上，杨栀言躺在被子里面，被子拉到下巴，只露出一张脸。
她的眼睛闭着，睫毛在轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀。她在装睡。
秦于政嘴角弯了一下，没有拆穿她。他走过去，在床边站了一瞬，弯腰把被她踢到床尾的拖鞋捡起来，整齐地摆在床侧。
然后他走到茶几边拿起手机，转身往门口走。
“言言。”秦于政叫了一声。杨栀言睁开眼。
“我下去找阿宇聊点事情，”他说，语气很随意，“你早点休息，不用等我。”
杨栀言看着他。他站在门口，表情平静。
其实秦于政知道她还没准备好，他在这里，她肯定会紧张，会睡不着。
爱是克制，他忍得住，他一定会等到他心甘情愿的时候。所以他找借口先离开。
“好。”她说。
秦于政拉开门，走了出去。门在身后轻轻合上，锁舌弹入门框的声音很轻，“咔嗒”一声。
房间安静下来。杨栀言在床上躺了一会儿，翻了个身，把被子拉到头顶。
被子是新换的，有洗衣液的味道，清清爽爽的，但不是她习惯的那种。
她掀开被子，拿起床头柜上的手机，点开了姜思雅的对话框。
“思雅，睡了吗？”
姜思雅秒回：“没。在追剧。你呢？今晚不是和大领导住一个房间？怎么有空找我聊天？”
杨栀言把这两天的事简单说了一遍，地震、秦于政连夜飞来、周战宇安排了饭局、晚上只有一间房。
姜思雅发了一长串感叹号，然后是一条语音。
杨栀言点开，姜思雅的声音从手机里传出来，带着一种“我就知道”的得意：
“大难不死必有后福。言言，以后你就等着享福吧。”
然后又跟了一条文字：“等等，你们今晚不会要酿酿锵锵吧？你怎么还有空跟我聊天？”
杨栀言脸一热，打了几个字：“他有事出去了，找朋友聊事情。”
姜思雅：“？？？卧槽？你个大美人在旁边，他竟然无动于衷？他不会不行吧？”