秦于政推门进来。穿了一件浅灰色的家居T恤和一条黑色的休闲裤，手里端着一杯温水。
他坐到床边，把水杯放在床头柜上，弯腰在她额头上亲了一下。
“醒了？”
杨栀言的声音闷闷的。“几点了？”
“十二点多了。饿不饿？”
杨栀言点了点头。秦于政把她从被子里捞出来，抱到卫生间。
帮她挤好牙膏，横放在杯口上，水已经倒好了，温的。
杨栀言刷完牙后。秦于政用毛巾帮她擦了脸。然后他把她从卫生间抱到餐厅。
餐桌上摆着几道菜，清蒸鲈鱼、糖醋排骨、上汤娃娃菜，还有汤。
“看什么？”秦于政把她放在椅子上，把筷子递给她，“尝尝。”
杨栀言接过筷子，夹了一块排骨。糖醋汁的味道还行，就是醋放多了，酸了一点点。
“好吃吗？”秦于政看着她，表情是期待。
杨栀言点了点头。“好吃。”
秦于政在她旁边坐下来，给她盛了一碗汤，放在她手边。
“好吃就多吃点。”他低头吃饭，没有看她。
杨栀言端着汤碗，看着他的侧脸。
他的睫毛很长，从这个角度看过去尤其明显，微微翘着。
下巴线条很硬，骨相优越。真养眼。
下午，两个人窝在沙发上看电影。
窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，落在客厅的地板上，暖洋洋的。
杨栀言靠在秦于政怀里，盖着一条毯子，电影放的是她选的，一部老片子，讲的是一个发生在民国时期的故事。
她看了一会儿，眼皮开始往下沉。
秦于政的手在她腰侧慢慢抚着，隔着棉质的睡衣，他的手指在她腰上。
杨栀言被他摸得有点痒，动了一下。过了一会儿，她又觉得不痒了，往他怀里缩了缩，他的手指又开始画圈。
她抬起头，想说你到底要不要看电影。他低头，吻住了她。
电影还在放，男女主角在说什么，她听不清了。
他的嘴唇吻过她的脖子，她的锁骨。
杨栀言的身体软了下来。他的手指从她腰侧慢慢往上移，轻轻揉了一下。
她的身体轻颤了一下。
他的手继续往下，她按住了他的手。秦于政停住了，看着她的眼睛。
“还疼？”他问。杨栀言点了点头。
秦于政把她的手拿开，手指继续往下。
他的嘴唇贴着她的耳垂，声音低得不像话。
“我就摸摸”他说。杨栀言闭上了眼睛。
傍晚的时候，两个人出门散步。
天黑得早，六点多钟，天就黑了。路灯亮起来的时候，两个人沿着胡同慢慢走。
胡同里很安静，墙头探出几枝枣树枝，枣子已经落完了，叶子还在，被风一吹，哗哗的。
杨栀言穿着他的外套，袖子长出一截，她把袖口卷了两折，露出手指。
秦于政牵着她的手，她的手在他手心里，小小的，凉凉的。
“秦于政。”她叫他。
“嗯。”
“你明天真要走了？”
“嗯。周一有会。”秦于政握着她的手紧了一下，“周五我再来看你。”
杨栀言没有说话，低着头看着脚下的青石板路。
她的影子被路灯拉得很长很长，像一个瘦瘦的、孤单的人。
秦于政停下来，转过身，把另一只手也伸过来，两只手握着她的手，把她的手包在掌心里。
“很快的，”他的声音放得很轻，“一周就过去了。”
杨栀言抬起头看着他，路灯的光从头顶照下来。他的表情是认真，笃定。
周日，秦于政要走了。他收拾行李的时候，杨栀言站在旁边看着。
他把衣服叠好放进行李箱，把充电器卷好塞进侧袋里，把剃须刀装进防水袋。
他的动作很快，很有条理。
杨栀言靠在门框上，看着他。他拉上行李箱的拉链，直起身，转过头看到她站在门框上靠着。
“我送你去机场。”她说。
“不用。”秦于政走过来，站在她面前，“等下我不舍得走了。”
“周五我就来了，”他伸出手，把她额前的碎发别到耳后，“你专心培训。”
杨栀言点了点头。
秦于政低头在她额头上亲了一下，然后拉起行李箱，走出了门。
杨栀言站在门口，秦于政上车之前，回头抱着杨栀言亲了一会。
车子驶出了小区。黑色铁门缓缓关上，柿子树在风里轻轻晃着，枝头那几个橙红色的柿子还在。
下午，许韫约了杨栀言在培训基地附近的一家咖啡厅讨论设计图。
咖啡厅的装修是工业风的，水泥墙面，黑色金属架，暖黄色的灯光。
角落里有一架老式留声机，放着一首杨栀言不认识的爵士乐。
许韫坐在靠窗的位置，面前摊着几张设计稿，手里拿着一支铅笔，在纸上画着什么。
杨栀言推门进去的时候，他抬起头，朝她笑了一下。
“来了？你看我这版。”他把设计稿转过来给她看。
杨栀言坐下来，低头看着那张稿子。是旗袍，立领，斜襟，下摆开衩，但许韫在领口的位置加了一个不对称的设计，一边高一边低，高的那边用了一颗盘扣，低的那边用了三颗。
杨栀言看着那个不对称的领口，眉头皱了一下，又舒展开了。
“这个设计很大胆，”她说，“但会不会影响穿着的舒适度？”
许韫把铅笔夹在耳朵上，身体往前倾，手指点着领口的位置。
“不会。你看，高的这边虽然高，但只高了一厘米，刚好到锁骨的位置。低的那边我用了三颗盘扣，不是装饰，是真的可以解开的那种。解开的时候领口会微微敞开，露出锁骨。”
两个人讨论了很久。杨栀言也拿出了自己的设计稿，她画了三版，都不太满意。
许韫看了一眼，说你的技术没问题，但你的想法太保守了，你总是把自己框在一个安全的范围里。
这句话和培训老师说的一模一样。杨栀言低头看着自己的稿子，沉默了一会儿。
“你觉得我应该怎么改？”她问。许韫想了想，拿起铅笔在她的稿子上画了几笔，把原本在侧边的开衩移到了前面，把腰线往上提了一厘米。
杨栀言看着被他改过的稿子，忽然觉得整件旗袍的气质变了，从“端庄”变成了“灵动”。她的眼睛亮了一下。
“你这里，”她的手指点在开衩的位置，“开衩不能过高，不然走秀的时候会走光。”
许韫笑了，把开衩往下调了一厘米。“这样呢？”杨栀言看着，点了点头。
咖啡厅的玻璃窗外，有人举着手机，对着他们拍了一张照片。
聊得投入的两人都没有注意到。
照片上，两个人坐在靠窗的位置，头挨得很近，许韫的手指点在设计稿上，杨栀言侧着头看着他的手，脸上带着一个浅浅的笑。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们镀上了一层金黄色的光。
那个角度选得很好，如果不看桌上的设计稿，会以为这是一对情侣在约会。
照片被发给了秦于政，没有文字，只有一张图。