武大夫抬起眼睛。
他看着唐渠，透过金丝边眼镜的镜片，目光直直地、毫不躲闪地看着。
“好，”他说，“我答应你。”
唐渠哈哈大笑起来。
那笑声在清晨五点半的废弃杂院里，显得格外突兀。
他拍了拍武大夫的肩膀，手掌隔着被子，一下，两下，三下。
每一下都不是很重，却让武大夫感觉到一种被钉子钉在墙上的屈辱。
“痛快。”唐渠收回手，转身往门外走。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
不是看武大夫，而是看那个穿着碎花棉袄的女人。
那女人已经收拾停当，正坐在床沿上，翘着二郎腿，从烟盒里抽出一根没带过滤嘴的香烟。
她看起来对这种场面熟悉极了。
唐渠收回视线，大步走出了院门。
唐渠的手下鱼贯而出，最后一个人还体贴地带上了门。
门板合上的声音在空荡荡的院子里回响了一下，然后彻底安静了。
武大夫在床上坐了一会儿。
女人已经坐在床沿上，慢吞吞地抽完了那根烟。
烟灰弹在地上，烟头被她随手丢在痰盂里，发出滋的一声响。
“我的衣服呢？”
武大夫问。
女人哼了一声，声音里带着一种百无聊赖的随意。
她从柜子里掏出一团卷成球状的衣物，随手丢在了床尾。
武大夫一声不响地穿好衣服。
他先穿衬衣，扣子一颗一颗系好，领子翻得整整齐齐。
然后穿上薄毛衣，套上外套。
最后，他从裤兜里摸出一副被压得有点变形的备用眼镜，戴上了。
虽然度数不太对劲，但比没有强。
他抬起手腕看了一下——手腕上什么也没有。
手表不见了。
他又翻了翻外套口袋——皮包，不见了。
里面的钱包，自然也不见了。
白大褂胸口的兜——工作证，不见了。
他也没再多问。
他径直走出房门。
院子里的地面上铺着青砖，砖缝里长出了枯黄的杂草。
一只缺了腿的板凳歪在墙角，板凳的木头已经腐烂发黑。
他走出大门。
门外的胡同，窄得连两个人都没法并排走。
两边的墙壁上刷着褪色的标语，字迹斑驳得需要仔细辨认。
头顶上是密密麻麻的电线，一只灰猫蹲在墙头上，警惕地看着这个从废院里走出来的男人。
他沿着胡同往前走，拐了两个弯，看到一个早起倒痰盂的大妈。
大妈穿着厚棉袄，看见一个陌生男人从胡同深处走出来，有些警惕地盯着他。
“您好，”武大夫问，“请问这儿是什么地方？”
大妈上下打量了他一眼：“新街口外大街。嗬，真稀罕啊，一大早还有在这穷地方迷路的男人！”
大妈意有所指。
武大夫愣了一下。
新街口外大街？
这里是京市远郊了。
从柳树胡同到这里，隔着大半座城。
他们到底把他运了多远？
他在清晨的微微寒意中，抱紧双臂，往家的方向走。
太阳刚刚升起来，胡同里开始有了生活的气息。
早点铺子的烟囱冒出白烟，卖豆汁的推着三轮车从他身边经过，吆喝声拖得很长。
菜站的门口有人在排队，每个人手里都攥着副食本。
老人们在墙根下晒太阳聊天。
这些日常生活的场景，在此刻的武大夫眼中，像是一场演出来的假象。
他穿了半座城，走到柳树胡同的时候，太阳已经高高升起来了。
他推开自家院门，看到他老婆正坐在院子里洗衣裳。
“怎么才回来？”
老婆头也不抬地问。
武大夫站在院门口的台阶上，看着老婆被肥皂泡沾湿的双手，看着她头发间几根早生的白发。
他张了张嘴，想说点什么，但最后只是说：
“急诊加了个手术。”
老婆“哦”了一声，继续洗衣裳。
武大夫走进屋里，拉上窗帘，在黑暗中坐了很久。
。
三天后，一个阳光明媚的上午，上午十点整。
小红星托儿所的院子里，孩子们正在玩老鹰抓小鸡。
花花绿绿的小棉袄在阳光下像一串彩色的珠子，叽叽喳喳的叫声把整条街都吵得热热闹闹。
丹丹是鸡妈妈，茜茜是老鹰。
熊老师站在廊檐下，手里端着搪瓷缸子，正往里面倒热水。
就在这时，铁栅栏门外面走过来了一个年轻军人。
门房大爷问了他几句，就把他放了进来。
这个人穿着六五式军装，帽徽和领章一个不少。
他身材中等，皮肤发黄，五官平平，但那身军装一穿，往铁栅栏门前一站，腰板挺得笔直，自然就有一股让人不敢怠慢的气质。
“老师您好，”
他出示了证件，还规规矩矩敬了个礼，
“我是受凌和平同志委托，来接齐美丹和齐美茜的。她们的妈妈出了车祸！这是我的证件，请核验！”
熊老师手里的搪瓷缸子，险些掉了。
她一把将缸子搁在窗台上，两步小跑过来，扒着铁栅栏门往外看。
那个军人的脸被阳光照得发亮，神情严肃，不像是开玩笑。
“什么？齐同志出了车祸？严重吗？”熊老师的声音发颤。
“很严重，”那军人垂下眼睛，声音低了些，“要接孩子见最后一面。”
熊老师只觉得脑子里嗡的一声。
“小声点儿。”她一把抓住那军人的袖子，压低声音，又回头看了一眼沙坑的方向。
可是晚了。
丹丹已经站起来了。
她牵着茜茜的手，两个小女孩不知什么时候已经走到了廊檐下。
她们听到了熊老师的话，也听到了“车祸”两个字。
丹丹的脸，在阳光下白得像一张纸。
茜茜的嘴已经瘪起来了，眼泪在眼眶里转了两转，终于哗地流了下来。
四岁的孩子不知道“最后一面”是什么意思，但她们知道“车祸”是什么意思——妈妈可能醒不来了。
丹丹松开茜茜的手，大步走到铁栅栏门前，仰头看着那个军人。
六岁的孩子，个头刚到军人的腰线下面。
她穿着一件枣红色的小罩衣，小辫子扎得紧紧的。
她的眼神很亮，亮得像一把小小的刀子。
她一个字都没有多问，只是说：“叔叔，快！快带我们去找妈妈！”