马会英拿着铁皮盒进门时，脸色不对。
“青禾，钱少了。”
姜青禾正在揉面，手上全是白粉。
那天清早雾重，院墙外的芭蕉叶上挂着水珠，灶房里却热得很。第二桌要做玉米面窝头，周小兰送来的围裙晾在门边，布料硬挺，闻着还有皂角味。姜青禾本来在算午饭量，二十三个人，四个孩子半份，米面各加多少，盐要不要再买，都写在小纸上。
马会英一进门，手里那只铁皮盒就不对劲。
盒子平时放在灶房柜子的第二层，钥匙由马会英拿着，账本在姜青禾这里。每晚收支当众对完，钱盒封好，第二天买菜前再开。规矩刚立两天，正是最不能出错的时候。
她停下动作：“少多少？”
“四块六。”
灶房里的声音一下空了。
四块六不算巨款，可对刚起步的互助饭桌来说，够买好几斤米，也够让所有人心里起疙瘩。
马会英把铁皮盒放到桌上，盖子打开。
里头毛票、硬币都在，只是原本夹在红布里的整钱少了一叠。
姜青禾没伸手碰。
“谁发现的？”
“俺早上准备买盐，数了一遍，少了。”
“昨晚封盒时对过？”
“对过。”马会英急得额头冒汗，“俺、罗嫂子、小兰都在。三块整钱，两块零钱，还有毛票硬币，合计写得清清楚楚。早上俺开盒，红布里那叠整钱薄了。”
姜青禾看向铁皮盒底。
盒底有旧糖纸垫着，四角压平，红布叠成方块。少的钱不在明面上，是有人知道整钱放在哪里，直接抽走了最不显眼的一小叠。
这不是孩子贪玩。
外头有人听见动静，很快围过来。
孙秀梅来得最快。
她一进门就拔高声音：“我就说这饭桌迟早出事。钱都少了，还吃什么饭？”
有人看向周小兰。
周小兰怀里抱着刚缝好的围裙，脸立刻白了。
昨天她刚赊了孩子饭，今天钱盒就少了。
嫌疑像脏水，马上往她身上泼。
“不是我。”周小兰急得发抖，“我没碰钱盒。”
孙秀梅冷笑：“谁说是你了？你急什么？”
这话比直接指名更坏。
周小兰眼泪一下涌出来：“我真的没有。”
孩子被吓得哭。
院里乱起来。
姜青禾把手上的面粉洗干净，走到桌边。
“都别吵。”
孙秀梅抱着胳膊：“你说不吵就不吵？四块六呢。大家的钱，谁赔？”
这一句把院里人的火也勾起来了。
有人说：“钱盒才放两天就少钱，以后谁还敢交？”
也有人嘀咕：“昨儿小兰刚抵饭，今天就出事，怪巧的。”
周小兰脸白得吓人，怀里的孩子也被哭声吓醒，抓着她衣襟不放。她想解释，张了两次嘴，声音都没出来。
姜青禾扫了一圈。
饭桌开起来，最怕的不是少四块六，是人心先散。只要今天让周小兰背了这个名，往后穷的人都不敢靠近，出工抵饭也会变成笑话。
“我赔。”
这两个字一出，院里静了。
姜青禾看着所有人：“今天中午饭照做，买盐买油的钱我先垫。但这不代表事就算了。从现在起，钱盒封存，账本封存，谁都不许碰。”
她拿出一块干净布，把铁皮盒包好，又让马会英、罗嫂子、李翠都在布角按手印。
“谁在场，谁作证。”
孙秀梅皱眉：“你这是防谁？”
“防冤枉人。”
姜青禾看向周小兰：“你也按。”
周小兰愣住。
“我？”
“你按了，就是见证人。不是嫌疑人。”
周小兰眼泪还挂在脸上，手指颤着按下去。
这一按，她才没有立刻被人推出去当替罪羊。
姜青禾又拿出白纸：“从昨晚饭后到今天早上，谁进过灶房，按时辰说。”
她先在纸顶写下“钱盒缺失记录”，又把时间分成三段。
晚饭后到熄灯前。
熄灯后到鸡叫前。
鸡叫后到马会英开盒前。
字一落下，院里看热闹的人也收了声。姜青禾不是随口问，她是要把每个人走过的路都写进纸里。写下来的东西，没那么容易赖掉，也没那么容易冤枉人。
马会英第一个：“俺昨晚收碗，戌时前走的。”
李翠：“我抱孩子来还勺子，天刚黑。”
罗嫂子：“我送笋干，没进屋。”
周小兰：“我来交围裙，放在门槛上就走了。”
孙秀梅翻了个白眼：“你还真当自己是审案的？”
姜青禾看她：“孙嫂也说说。”
“我没来。”
“昨晚你从灶房外过了两次。”
孙秀梅脸色一僵：“路过也要记？”
“记路过，不定罪。”
姜青禾把“孙秀梅，戌时后路过两次”写上。
孙秀梅盯着那行字，像被针扎了一下。
“你凭啥说我路过两次？”
“第一次是饭后，你端着木盆从水井往回走，盆底磕到门槛，罗嫂子听见了。”姜青禾看向罗嫂子。
罗嫂子点头：“是有一声响，我还问谁呢。”
“第二次是灯熄后，周小兰回屋给孩子换布巾，看见你从灶房外头过去。”姜青禾又看周小兰，“你照实说。”
周小兰攥着围裙边：“我看见了。天黑，我不敢叫人。”
孙秀梅立刻瞪她：“你跟她一伙！”
姜青禾把笔拍在纸上：“孙嫂，路过写路过。你要是觉得不准，也把你的说法写上。吼人没用。”
孙秀梅胸口起伏，最后硬挤出一句：“我去井边倒水。”
姜青禾照写。
陆砺川赶到时，院里已经围满人。
他看见桌上的铁皮盒，脚步停在门边，没有靠近。
姜青禾抬眼看他。
昨晚两人才说过分头查旧账，今天新账就出了事。她能感觉到，有人在逼她乱。只要她一急，饭桌规矩就会乱；只要陆砺川伸手帮她压人，旁人又会说她仗着连长丈夫。
陆砺川没有靠近钱盒，甚至连门槛都没跨。
他只站在那里，替她挡住外头继续挤进来的人。
孙秀梅立刻说：“陆连长，你媳妇把饭桌钱弄丢了，现在还要审我们。”
陆砺川看向姜青禾。
姜青禾只说：“钱盒封了，你别碰。”
“好。”
他站在门边，真的没有碰。
有人小声说：“陆连长都不伸手，看来青禾是要按账查。”
姜青禾把账本翻到昨天那页。
收钱、出工、买盐、剩余，每一项都对。
问题出在夹层。
原本夹着旧收据拓样的那一页，被人动过。
纸角皱了，红布里还有一点黑灰。
姜青禾用筷子挑开红布，黑灰散在白纸上，颗粒很细，不像灶膛里大块柴灰。她又闻了闻，有纸烧过后的焦味。
“这不是钱上的灰。”
马会英立刻凑近：“那是哪儿来的？”
“纸灰。”
院里一阵骚动。
钱盒里为什么有纸灰？
这句话不用问出口，所有人都想到了昨晚旧账那页。有人翻旧账，有人动钱盒，还有人烧过纸。三件事挤到一起，四块六就不只是丢钱了。
姜青禾用筷子挑起那点黑灰，放到白纸上。
“有人动过旧收据。”
孙秀梅立刻说：“钱少了就查钱，扯旧收据干啥？你别想拖着大家饿肚子。”
这话提醒了人。
几个孩子已经在院里等饭，眼巴巴望着锅。
姜青禾把账本合上。
“饭照做。”
“钱都丢了还做？”
“做。”她看向马会英，“嫂子，照原来的量。今天缺的盐和油，我先垫。等查清了，该谁补谁补。”
马会英立刻撸袖子：“行，俺去烧火。”
人心一下稳住。
姜青禾没有让“找贼”压过“吃饭”。
饭桌不能因为一场脏水散了。
她把锅盖掀开，热气扑出来，玉米面的香味一下填满灶房。
孩子们闻见味，哭声低下去。几个嫂子原本还在怀疑周小兰，看见姜青禾照常舀饭，又有些不好意思。周小兰站在角落，手里还抱着围裙，眼泪忍得眼眶通红。
姜青禾把第一碗饭递给她。
“端给孩子。”
周小兰愣着没接：“可钱还没查清。”
“没查清，谁也不能先罚你。”姜青禾说，“饭桌规矩里没有‘穷人先受罚’这一条。”
周小兰接过碗，手指攥得发白。
院里有人低下头，再没人拿她说事。
午饭开起来时，姜青禾没有坐。
她蹲在灶膛边，看昨晚烧过的灰。
灶膛里有一块纸角没有烧尽，卡在湿柴下面。
她用火钳夹出来，轻轻吹掉灰。
纸角上只剩半个红印。
不是胡三炮的缺角拇指印。
是一个小方章。
姜青禾把纸角放到白纸上，慢慢辨认。
印面只剩两个字。
大顺。
孙大顺的私章。
她抬头时，孙秀梅正端着碗站在院门口，脸上没有一点血色。